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কি না বলে, ছাগলে কি নাখায়।' 
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সে দিন পৃণিমা'। নন্ধ্যাবেলাই চান্পের পেয়ালা কোল করে পণ্ডিত 
স্ববীকেশের সঙ্গে মুখোগুখি হয়ে বলে রকম বের়কমের খোসগর কর! 
যাচ্চে, এমন সময় ঘর্মাক্ত কলেবরে হাপাতে সি গোপাল দা" 
এসে উপস্থিত। | 

গোপাল দা'কে তোমার গনে আছে ত? দাদার যা” বন্ধস ভা'কে 
ঠিক যৌবন বল! চলে না, কিন্তু এখনও তেমনি নধর গোলগাল চুক্ষচূক্কে 
চেহারা; আর ছুপয়স! রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মকর্মেও মতিগতি 
হয়েছে । বার, ব্রত, উপবাস, হাচি, টিকটিকি প্রভৃতি অষ্টসাত্বিক 
লক্ষণের অনেকগুলিই দেখা দিয়েছে, টাকের পিছনে একটি ছোটখাট 
টিকিও গজিয়েছে। দাদা ফিরছেন এই পুজার পর সন্ত্রীক গয়া 
দর্শন করে। 

ঘরে ঢুকেই একথানা ঠ্যাং-ভাঙ্গা চেয়ারের উপর বস্তে গিয়ে দান! 
প্রায় ডিগবাজী খাব থাব হয়েছেন এমন সময় পঞ্চিত হৃবীকেশ চারের 
'পেয়ালায় গৌফজোড়া জুবড়ে চোখদুটি উচু করে খুব সহাঙ্ভূতিস্চক 
স্বরে বল্লেন__-”মেখো, দাষা, ভার্ঈ। চেগারখানায় যেদ বসে! না”। 
দাদার চোখের কোনে লাত্বিক প্রন্কৃতির ঈবৎ বিরূতির লক্ষণ দেখা! দিল) 
কিন্তু দাদা মেটুকু সামলে নিয়ে আমায় দিকে চেয়ে বল্লেন_ র 

“এবার, গলায় গিয্ছে দেখে. এলাম বুদ্ধদেবেক্ষ দাত। সহজে কি 
মোহা্ত দেখাতে চায় ! অনেক কাকুতি মিনতি করে তবে দর্শন পেরেছি 


| ২... ও, উউপঞ্চাশী। 


আবীর পন কিনা বড়! আর কি মহিমা ভায়া! 
অমন হাজার হাঞুর ০০০১০০১ আধিব্যাধি থেকে 
মুক্ত হচ্চে।” 

পণ্ডিত হবীকেশ ততক্ষণ নিজের পেয়ালাটা নিঃশেষ করে দাদার জন্য 
এক গেয়াল! ঢেলে তুল করে নিজের মুখের দিকে তুলতে যাচ্ছিলেন। 
হঠাৎ বুদ্ধদেবের দাতের মহিমা গুনৈ সেট জাবাঁর নামিয়ে রেখে বল্বেন__ 
ডা, আরবে না! আমাদের ঘিটলেরাম যাবাহী ত'ভক্তিতত্ব-ুদ্থাটিকায় 
'লিখেই গেছেন .হয়ির চেয়ে হরি নামের যেশী মাহাত্মা, তা? বুদ্ধদেবের 
'চেয়ে ঠার:দীতের মহিম! যে বেশী হবে, এতে! জানা কথা”. 

বুদ্ধদেবের বন্ধ এ রকম বাক্রোক্তি শুনে গোপাল দা” একটু কুদ্ধ 
হবার চেষ্টা করছিলেন। 'কিন্তু-তার অন্তরাত্বায় ঘে ক্রোধের উদ্রেক 
হয়েছিল তা তার অস্থি, মজ্জা, মেদ, বসা, চর্ধ, ফুঁড়ে বহিরঙ্গে প্রকাশ 
হবার পূর্বেই পণ্ডিস্তজী ফের বক্তা সুরু করে দিরেম-_ | 

পশান্ত্রে ষে' বলে অবতার পুরুষেরা আত্মভোলা, গোপালদা”র কথা 
গুনে সে সম্বন্ধে আজ আমার দব সনোহ দূর হয়ে গেল। আহা! দেখ 
একবার তামাস! ! বুদ্ধদেব নিজেই সংসারের আধিব্যাধির দাওয়াই খুঁজতে 
খুঁজতে হায়রাণ হয়েছিলেন। তীর নিজের দাতের যে এত গুণ. তা? 
যদি,জানতেন, ত একটা কেম, বত্রিশটাই উপড়ে ফেলে গোঁপালদা'কে 
'বখমিস"দিয়ে যেতেম। বৌদিকে আর তা+ হলে .ঢটোলকের মত 
এতগুর্মো নাছুলি বয়ে বেড়াতে হতো! না” 

জজ ঝাপ্টা লেগে. চা'টা 'মাঝ থেকে . ঠাণ্ডা হয়ে ধা দেখে 
আমিই': সেটার সধ্যবহাঁর করে দিজেফে একটু গরম করে মিলুষ। 
কেন না দেখলুম যে, 'এই শনিবারের বানবেলায় পঞ্ডিতজীর .জিহ্বা- 
খানি বেশ একটু বিষিয়েছে, কাউকে 'ন! কাউকে না ছুববে তিনি 


অবভাীক গহনা ৭ শা ১৮ সনি 


টু - শন্থাগে খোপালার শমবর্ণ গুলি রক্ষেবারেন শন্ধকার রং হযে 
না । তক্তাঁপোষে একটা বিরাট চাপড় মেরে তিনি বল্লেন-_.. 
'-. পক সর্র্বনেশে কথা! আমি দেখে এলাম নুদ্ধদেবের দাত” আর 
রি মা বলেই হবে! অবতার খুরুয়জেয় . তৃতি ঠাওর়েছ কি ?: তাদের 
মহিম।-যুগযুগাস্তর ধরে থাকে !! 

পণ্ডিত হাধীকেশ বন্ধতার পর "গলাটা একটু ভিজিয়ে নেবার জন্ত 
এতক্ষণ আর. এক পেয়ালা চা. ঢালছিলেন।': এক, চক খেয়ে. জিহ্বাটা 
(বেশ একটু শবনিয়ে নিয়ে বল্জেন-- ' ০ 83 

প“সে.কথা আর. বল্তে.! ষহিমাঁর জালায় রে ভাজ! ভাজা হয়ে 
ই এলেন ত্রেতাঁযুগে অবতার রাষচন্ত্র, আর ছেড়ে দিয়ে গেলেন 
দেশের মধ্যে এক পাল হনুমান গেরন্তর বাগানে কলাটা, : মুলোঁটা' 
রার্তাকুটা কিছুই আর থাকবার জো. নেই ! তার পর দ্বাপরে এলেন 
শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র, ঢলাঁটলি রক্তারক্তি যা করে গেলেন, তাঁর ছাপ এখনও 
দেশ থেকে. মোছেৰি। কলিতে মাঁকি এনেছিলেন এ্রীগৌরাঙ্গ__আর 
ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেশে ঝাঁকে ঝাঁকে নেড়ানেড়ী। বলা! নেই, -কওয়া 
নেই, একেবারে.বাড়ীর ভিতরে এদে--“জয় রাধে ক্র, দাও মা ভি 
ভিক্ষে। দিতেই হবে ;১--আর এদিকে চালের দর ১২২ টাকা । 
আব্রকাল, আবার গাঁয়ে. গাঁয়ে অবতার গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মে দেশময় 
ত্যাগধর্মের মহিমা ঘোষণ! করতে লেগে গেছেন। পুরাণে! অবতারদের 
তরু. ছুটো ফুপ বিপত্র দিয়েই তুষ্ট করা. যায়) কিন্তু এই হালফ্যাসানের 
অবতারছ্ধের বচনের ঠেলা সাঙ্গলাে পোড়া দেশের যে কত .দিন-.লাগবে 
তা! ভগমানই,জানেন।।, . 
1... প্শ্তিজত হৃযীক়েশ একটা, দীর্ঘসথাস ফেলে বাঁকি চা টুকু শেষ করে 
লিলেন +1ঃযাঙ্গাল দা+.কি একটা বলতেনযাচ্ছিলেন ):কিস্তু তীয় ভাবটা 
ুট'ভাবায় বাকি হবার পূর্বে ম। 'দাক্বতী, আবীয় পঞ্ডিতজীয় জিহ্বার 


ভর করে বৌসলেন। নি উহ “ছে সে. একটা ট্দ্কি 
মেরে বল্পেন-- | 
: : শচুলোয় যাক ত্যাগের কথা । দরে সম্পত্তির অধ্য- তত স্রকটটা: বুড়ী 
্রাহ্মণী আর একটা সিংতাঙ্গ! গরু) তাও- আবার 'ছ' বর থে ট্ধ 
দেয় না। সেলে! না হয় কামিনী কাঞ্চনের দোহাই দিযে ভ্যাগই কল্পুম 1 
আত্ম এই ছুরিক্ষেয় দিনে অবতার পুরুষদের হুকুম ধত কোন দিন বা 
উপবাল, কোন দিন বা! পান্তাতাত ভক্ষণ, তাও না“হয় চলতে পাল্সে! 
কিন্তু অবতারেরা যদি পাজি পুথি দেখে একটা ভাল দিন স্থির কয়ে 
সুকুস কনেন যে আজ পাঁচটা দশ মিনিট থেকে সাতটা বাইশ মিনিট 
পর্ঘান্ত সৰাই মিল কীদ ; কাল ন'টা দতের' মিনিট থেকে সাড়ে দশটা 
পর্ধাস্ত সবাই মিলে গড়ের মাঠে গিক্ে ডিগবাজী খাও, তাহলে যে 
পৈতৃক প্রাণট! নিতান্তই অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। এ সব দাত রোদ 
পুজো, কাথা পুজোরই উপ্টা পিঠ” | 

কথাগুলোর মধো রাজনীতির. একটু ৰোটকা গন্ধের আভাষ গেয়ে 
স্তাড়াতাড়ি সেরে নেবার জন্ত আমি বল্লাম-__. : 

“ও সব সে কালে চনূতো, পর্ডিতজী ; আজকালকার ছেলেরা অত 
সহঙ্জে ঘাড় নোয়ায় না ।” রর 

প্ডিতজী একটু হেলে বজ্পেন--“এ ত তোমাদের রোগ, তায়; 
পুরাণে বন্ধু একটু বেশ. বদলে এলে.আর তোমরা চিনতে পার না। 
মানুষের ধাত কি আর অত সহজে বদলায়? ছাপার পুরুষ 'ধয়ে যাঁা 
খড়ম পৃন্ধে! কোরে এসেছে, তা'দের'ঘাড়গুলি কা'রো না কারো পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়বার জন্ত ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । যেমন তেমন একটা 
হলেই হলো-_হয় গুরুঠাকুর, নর গ্রতুপাঈ) , নড়. মহথাস্থা, নয় লিভার। 
গনৰ এক জিদিলেরই কারভেঘে ভিতনপ। এরাই -প্রোদোশন গেমে 
ক্ষমশঃ অবাধ হয়ে দাড়ান |: তখন তানের হাঁড়ে ভেহি কর, ধাঁতে 


অবতার? ২. 


€ন্বাথ সারে) কতা স্কতলা: ভিজিয়ে, খেলে, একাধারে গরহণ্ 
প্রাপ্তি ছয় 1৮. 

.-*চটিভূককার কথা শুনে: গোপাল দাও: হেসে ফেললেন, কিন্তু গঙ্ডিতজীর 
তখন বক্ততাটা মাথায় চড়েগ্রেছে। তিনি বন্ধে £”- 

পন) না, জাদা, এট! হেতল উড়াবার কথা নয়. 'রাজনীর্তি, সমাজনীজ্জি 
ধর্নীতি, এমন কি..গারস্থ্াবীতিতে পর্য্যন্ত আমরা ই খড়মপুজোক্ষেই 
সর সত্য বলেস্থির হরে ফেলেছি। গমামর! : ফুল বিবপত্র হাতে করে 
বমে জাছি, যেই একটি ছোট খাট মহাপুকুষের আবির্ভাব, অমনি: জীচরণে 
অগুলি দিয়ে, ঢাক ঢোল ক্লাশি বাজিক্েচামর ড.লিয়ে, হেসে, কেঁদে, নেচে 
গেয়ে এয়নি একটা! বীভ্ন ব্যাথার করে ভুলি যে মহাপুকুষটি যদি সাক্ষাৎ 
ভগবান. হন, .ত, তার দত্ত হয়ে যেতে বড়.বেশী বিলম্ব হয় না। 
তারপর তার দাত, নখ, চুল নিয়ে দলাদলি আর মাঁরামারি। তিনি ফু 
করলেন কি ফাস্‌ করলেন, টুক করলেন কি টাকৃ করলেন--এই নিষ্কে 
গভীর আধ্যাত্মিক গবেষণা ! এসব .কি ধর্ম, রে. বাপ! এ শুধু, 
ভ্রড়ভরতদের অটল) বকণ্ধার্মিক  শেয়াল-কোঁম্পানীর আধ্যাত্মিক 
হুকা-ছয়া.। ৃ : টক গুছি 2 
গোপাল দ! এতক্ষণ চুপক করে ভ্যাদা গঙ্গারামের মত বসে ছিলেন 
এইবার পঞ্তিতজীকে থামতে দেখে একটু সাহস পেয়ে বল্পেন__“তা' বলে 
ত আর বাপ পিতার ক্রিয়াকা্ ছাড়তে পারি নে।” 

প্ডিতজী লাফিয়ে উঠে বল্পেন_-“সে দোষত তোমার নয়। দাদা,, দোষ, 

তোমার ভগবানের । মনটা যার এব্নিগ,চার পায়ে.হাটে, তাঁকে. মানুষের, 
আকার 'ফিয়ে তার শরীরটাকে .ছাপায়ে স্াটান--একটা অত্যাচার বত 
নয়! মনটা আমাদের ক্রমাগত খুঁজছে কোথায় কার পায়ের তলায় পড়ে 
নাক. রগড়াৰে )-ত্মই আমরা সব কাজেই. একজন না একজন .মুরবরীর 
স্বোহাই দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই । .পরকালের. ব্যবস্থা করতে হরে-; 
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টেনেন ছাট মহামাকে নাহ অবতারফে শের, স্বাধীনতা 
চাই ত আওড়াও মিল বেনথামের বুরি ; সমাজ গড়তে হবে সত 'মিয়ে 
প্রসার করে 'বল্সেভিগ্রম্‌) ঘরক্জা: গড়তে: হবে, ত' ডাক্ষো বাকা 
ঠানদিদিকে, না হয় ত পল্ী পিলিকে | মোট কথা বারো সা কাদে 
আওতায় পড়লৈ তবে '্আমর! থাকি 'ভাল। 'আমাদেনর. মনগুলি- ধে' এক 
 একটী বোরখাঢাক! পর্দানসিন বিবি ।' গানের 'খোঁলা হাওয়া গায়ে 
লাগলেই তাদের ধর্ণ কর সব পণ্ড হয়ে যাবে। আমাদের মমে মনে 
বেশ একটা তয় আছে যে পাঁচজন মূরধর্বী মিলে ভগবানৈর এই শ্ৃষ্টিটাকে 
ঠেকনা দিয়ে না! রাখলে স্থষ্টিটা একদিন ছড়মুড় করে পড়ে বাৰে। তাই 
আমাদের কথায় কথায় পরের দোহাই, বাঁপ পিতাম"র নাম করে নিজেদের 
গনুত্ধ লুকিয়ে রাখা। নমশূত্রদের জল চল করতে হবৈ, ত দেখ পরাশর, 
বাজ্বক্য কি বলে গেছেন; আর পরাশর, যাঁঙ্তবন্ধয যে এদিকে কবে 
মরে ভূত হয়ে গেছেন তার ঠিক ঠিকানা নেই ! ধারা জাত মানেন, তাঁরা 
দোহাই দেন পু'থির, আর যারা মানেন না তাঁরা দোহাই দেন ফ্রেঞ্চ 
রিভলিউসনের । দোহাই একটা দেওয়া! চাই !! নিজের বলে ত আমাদের 
কিছু নেই। সমাজ আর ধর্দ__বাপ ঠাকুরদার্গার ; দেশটা বিদেশীর ) 
আর মনটা-_িনি দয়া করে ছটা পায়ের ধুলা দেন তীর। আমাদের 
ধর্শের মধ্যে খড়ম-পৃজ। আর কর্থের মধ্যে পাদোদক পান! সংস্কৃত-পড়া 
পণ্ডিত, আর ইংরাজী-পড়াগ্রা্ুয়েট-_-সবাইকাত্র এ এক গতি ? তফাতের 
মধ্যে এই যে একজন গড়াগড়ি দেন পূর্বমুখ হয়ে, আর একজন পশ্চিম 
মুখ হয়ে) একজন মন্ত্র আগড়ান ঈংস্কতে, আর একজন আগুড়ান 
ইংরাজীতে। ধর্মের বেলায় সতাগীর আর রাজনীতির বেলায় মন্টে্ড 
 বক্তৃতাটা বেশ জমে আসছে, এমন সময় বাড়ীর ভিতর থেকে পো 
করে শধ বেজে উঠতেই পণ্ডিতজী ধেমে গিয়ে আমার ঘুখের' দিকে" 
.. চাইলেন । ও! আজ যে পুিষা! আমর! বাহিরে বসে বক্তৃতা করছি 
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জর তি যে য়ে মধ্যে লতাগীনুকে সিদ্ধি খাওয়াচ্ছেন! তায় পরই, 
দরজার শিকলি:নেড়ে ডাক পড়ল--ঠুনঠন্‌ঠন্‌, ঠুন্‌ ন্‌, ঠাল।।, “নাকি 
একটু উস্খুস করছি দেখে পঞ্ডিহজী বন্দ; “হও, ভায়া, সজগীয়ের | 
কথা শোন গে আজ তা* হয়ে-এইখামেই ঝোব্যাসের বিশ্রাম ।*. রত 

- পশ্ডিতজী ঘেরিয়ে পড়েন ১-কার জমি গোপাল দাদাকে সঙ্গে "নিয়ে, 
সত্যপীরের কথা শুনতে চল্রুম। প্ুরুত- ঠাকুর তখন গলা ছেড়ে 
পড়ছেন__. 

“একথা শ্রবণ কালে - _যেবা অন্ত কথ! বলে 
রা | বির শ। 
| শি দে সাই ্ হা দিতি, নাই. 
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শিউরে 'শিউরে উঠতে লাগলাম | 


(২) 
কলের ওস্তাদী। | 
আমাদের পাড়ায় যু পোদ্দারেক্ঠ ভাইপো মাঞ্চিন মুন্নুক থেক্ষে কল- 
কারখান! গড়বার ওস্তাদ হয়ে ফিরে এসেছে-_এই 'কথা শোনা অবধি 
আমাদের শিরোমণি মৃপাযেরপনাতিটির মুখে আর হালি ধরে না! ছেলেটা: 
আমার ভারি ন্যাওটো; স্থবিধা পেলেই তালটা, বেলটা, কলাটা, নৈবিদ্ধির 
মাথায় সন্দেশটা বাড়ীতে না বলে আমার এনে 'দে়। ফলার, খুলতে, 
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ছাদা বীধতে, জক্ষিখে আদার রে হু তকে এক রম অনি পক 
বললেই হয়! পুজোর সময় যাগগণ্ার হাজারে এবার ফণারেক যুহটা 
তারি কমে গিলে বলে মে.এতদিন গুণ গুকিক়ে গুকিয়ে বেড়াঙ্ছিলে। ৷ 
যছু পোদ্দারের 'ভাইগো একটা হুখের 'না: কিদের যন্ত বড় কারখান! 
বানাবে শুনে' «সে হাসতে হাসতে গড়াতে গড়াতে স্বৃরতি্ধ চোটে আকাশ 
পানে ঠ্যাং ছুড়তে আরম্ত করে দিলে । : আমি ত ছেলেটার. রকম সন্ধম 
দেখে বল্লাম-_-“কি রে ক্যাবলা, ক্ষেপলি নাকি 1” ক্যাবলা! আরও 
খানিকটা ঠাঁং ছুড়ে শেষে হাঁফাতে হাফাতে বল্লে--“না' গো দাদামশায়, 
ভারি মজা হয়েছে; সনেশ এবার সন্ত! . হবেই হবে। গয়ল! বেটারা! 
এবার যা জব হবে! ষছু পৌদ্ারের ভাইপো এমনি একটা কল বানিয়েছে: 
যে তা” বসাঁবার জন্তে তিন কোশ জমি চাই। কলের এক মুখে থাকবে৷ 
পঞ্চাশ হাত লম্বা চড়া বাঘ-মুখো একটা প্রকাণ্ড দরজা, আর একদিকে 
থাকবে গোটা ২০২৫ মোটা নল; আর ভিতরে রকম বেরকমের এঞ্িন । 
একদিক দিয়ে তাড়া করে তুমি এক পাল গরু সেই কলের মধ্যে ঢুকিয়ে: 
দিয়ে দরজা! বন্ধ করে দাও; খানিক পরে দেখবে ও মুখের নলগুলো দিয়ে, 
বেরুচ্চে-_দুধ, দই, ছানা, ঘি, মাখন, কাচাগোল্সা, চটিজুতে৷ আর সিঙ্গের' 
চিরুণী। কল কিসাজ্ঘাতিক চিজ, দাঁদামশায়। ওতে হয় না এমন, 
জিনিস নেই।” মিন 

পণ্ডিত হৃধীকেশ এতক্ষণ ঘরের এক কোণে বনে থেলে! হ'কোটায় 
ভুড়.ক ভুড়,ক টান দিচ্ছিলেন। এইবার খুব একটা দম্কা টান টেনে 
নাক. দিয়ে খানিকটা বেশী বার করে দিয়ে বল্লেন_-"এ. আর তুই 
বেশী কি বললি, ক্যাবুজা? ত্বামাদের চোখের. সামনেই ত এর চেয়ে, 
আরঙ্ চমৎকার সব কল বসান রয়েছে”। তোরা চোখ থাকতে 'দেখবিনে, 
তার আমি কি'কল্সব. বল্‌?” র 

.. ক্যাব! দ্ধ পত্তিভনীর মুখের দিকে ই করে, অনয রই, 4. 


কঝের গঁঙাদি। ৯ 


'পণ্ডিতজী বধবেন-_-তত বড় ই করিস জেবা? কথাটা দূ 
আটকানর মত বিশেষ কিছু নেই" আমি" 'ত চারদিকে তু রকম কল 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পাঁছিনে ৷ আচ্ছা, এই " ধর--বুনন্দন 
কোম্পানীর পেটেন্ট ব্রন্মচারিমী তৈরির কল । একট! বিধবা বা সধবাঁ 
মেয়েকে ধরে তার নাক চুল কেটে, গয়নাগুলো কেড়ে নিয়ে, উ কলের; 
মধ্যে ফেলে দাও-_দিন কতক পরে ওঁ কল থেকে হয় একটা ত্রিশৃল- 
ধারিণী ভৈরবী, ময় একটা যক্ষাকেশো। ব্রহ্মচারিণী বেরিয়ে আঁসবেই' 
আসবে। তার পর ধর কল নং, ২--পতিত্রতা তৈরির কল। খুব, 
ছেলেবেলায় একটা কচি কাগড়ে- হেগো মেয়েকে ঘোমটা দিয়ে সাতপুরু 
মূড়ে & কলের মধ্যে ফেলে “দাও, মাঝে: মাঝে 'কেবল এক এক খানা 
গয়না ছু'ড়ে & কলের মধ্যে ফেলে .দিও-_ : দেখবে. বছর কতক পরে, 
একটী খাঁসা নথ-নাকে, মিশি টাতে, ঝট! হাতে সীতা রা. সাবিত্রী তোয়াঁর, 
থর উজ্জল করে দীড়িয়ে আছে। . 

«এ সব না হয় সেকেলে মিস্ীর গড়ন--ত| বলে ক কালের, টি 
ফেল! যান না । এ আমাদের গৌঁফেশ্বর মিস্ত্রী এমনি কল বানিক্লেছে 'যে 
তার মধ্যে খানকত সরকারী ছাপমার! রই ভরে দ্রিগে একট! . গাধা হোক, 
ঘোড়া হোক, ভেড়া! হোক, যা হোক একটা! তার মধ্যে পুরে. দাও; বছর, 
কতক ন! যেতে যেতেই কলের ও-মুঘ থেকে একটা [, ১০. 9, 5০, 
বেরিয়ে আসবেই আসবে । এ কি কম ওল্তাদি, বাব! ! 

“তারপর আমাদের টেকৃষ্টবুক কমিটি রায় বাহাদুর তৈরি করবার, 
কি কলই না বানিয়েছে! একটা* ছোট ছেলেকে ধরে দীনেশ বাবুর 
রাজারাঁণীর 'ছবিওয়াল! বইগুলোর থানকয়েক পাতা দিয়ে তাকে মুড়ে 
প্র কলের মধ্যে ফেলে দ/$-_একেবারে মাথায় -সাঁমলা' অশটা একট! 
রায় বাহাছুর, না হয় রায় সাহেব সেখান থেকে; লেলাম ইকছে ঠুকতে 
বেরিয়ে আন্ববে !. *. ... ১০878 58 





" পরি্িজী-আবার থেঙ্গো! হ' কোটা, ভুল নিষেন। ক্যাব্লা। কিন্ত 
ই করে তার মুখের পানে চেয়েই রইল |. 





ভবপারের নৌকা"। 


-. গোপাল দাদার গুরুঠাকুর এসেছেন শুদে পণ্ডিত রা হঠাৎ 'কি 
বকম ভক্তির উদ্রেক হলে! ) তিনি তাড়াতাড়ি কৌচার খু'্ট গায়ে দিয়েই 
এই শীতকালের সন্ধ্যাবেলা গুরুজীকে দর্শন করতে বেরিয়ে পড়লেন। 
আমি ভাবলুম--হবেও বা,'পপ্ডিতজীর বয়দ ত প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি 
হয়ে এলো) স্ু্ধ্য ত বিলক্ষণই পশ্চিমে: হেলে পড়েছে ; এইবার বুৰি 
পণ্ডিতজীর একটু পরকালের চিন্তা এসেছে । বিশেষত; গোপাল দাদার 
গুরু এক প্রকাণ্ড সিদ্ধপুক্ুষ বলে নি ঠার চেলাও দশ বিশ 
হাজারের কম হবে না। ''' 

প্রায় এক ঘণ্টা চুপ করে বসে আছি, দেখি না পিছে 
আস্তে ফরে এসে দরজা বন্ধ করে দিয়ে তক্জাপোষের উপর বসে পড়লেন। 
মুখখানা : খুব "গ্তীয় বটে, কিন্তু. চোঁখের কোণে একটু চাপা চাপা 
ুষ্ট হাঁস।, 

_ শষ পর্ডিতজী, এরি মধ্যে সীধু-দর্শন: শেষ .হয়ে গেল যে !”--বলে 
আর্মি হ'কোটা পঞ্ডিতজীর হাতের কাছে এগিয়ে দিলাম । | 
পতিত ছ'কোটা রেখে দিয়ে বল্লেন__“না, ভাঁয়া, এ আর চলবে 


নান একে"ত-সাঁধুজী তাব-জপঠের থে ব্ধাবিক ধোয়া ছৈড়ে দিছেন 
তাতেই "আমার দস্‌ আটকাধার জোগাড় হরেছে ) তার উপর তেই মারিস, 
নন্ধর, পাধিব ধোঁয়াটা-এসে ভূটলে আমার প্রাণে বাচা দায় হবে।* 
পি জ লবাই' 'কলে। গোপাল দদায় গুরু “ইত 
বড় সাধু; আর পশ্ডিত্গী রি রি ই চি ০ না 
মি রুম” 7. 
পদেখ, পত্তিতজী, উানিল্গিনি অত বড় একজন বাধ 
ধার চরণ পেয়ে কত 'নোক তরে ৫ তাকে দেখে চারি, মন 
উঠল না।” ৃ 
পণ্ডিতজী একটা নি ছেড়ে টির করব, ভায়া, 
আমার কেমন পাষগু-নক্ষত্রে জন্ম, ধুঁখটাই আগে ' চোখে পড়ে। আমি 
দেখতে গেলুম একটা পুরে! মানুষ আর দেখে এলুম পাঁচ সাত হাত লম্বা 
জটাওয়ালা এক তু'ড়েল সাধু বাঘছালের উপর বর্সে বে সফলকার 
ভব-রোগ সারাবার পেটেপ্ট দাওয়াই বাংলাচ্ছেন। অনেক ধোববার 
চেষ্টা করলুম, কিন্তু এই “ভব+ট! যে একটা রোগ এটা কিছুতেই: বুঝতে 
পারলুম না। ্‌ 
আর একটা বড় মজার কথা মনে পড়ে গেল। সেকালে দমরস্তী 
যখন স্বয়স্বরা হন, তখন রাজ-সভায় দেবতারা লোভে লোভে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। কা'রও চোন্দটা মাথা আঠারটা ঠাং, কারও বা পনেরটা 
নাঁক, ত্রিশটা পাছা-_সবাই এক একটা কে বিট: ধনুষ্ধর |: কিন্ত 
ঠা নদী মাল! দিয়ে বলেছিলেন-_আমি 
নারী, হুতরাং আমি নরই চুই। দেবতা নিয়ে আমার কি হবে?" : : 
-.আমার সেই কর্ধাই মনে হতে লাগ্‌ল-_ভবপারে গিয়ে আমি করব 
48395 কারবার। এগারের তোমরা 
কেউ একটা! ব্যবস্থা! করতে পার ?. | ্‌ 


গুরুর ওক পরম গুরু পর্যান্ত লবাই,'€নীকা লিক কূলে টাচ্টিযে ঠাঁকচেন: 
_-চলে আদ ভবপারের যাত্রী, সন্ত দবে পার বন্ধে দেষ।* কেউ বলছেছ। 
"আমার এ দৌকার গেরুয়। দিশান, একেবারে পরম:ধাষের সুকি-দ্ছাটায় 
গিয়ে লাগবে ১. নৌকায় একবার চড়ে. বসো) ' ছালুয়া, পুরির -গ্সতায হকে 
না কেউ বা বলচেন-_-আমার এ নৌকায় নতুন গাব মাখান হয়েছে 
জুল ঢোকবাঁর কোনই ভয় নেই। ঝড় তুফান লেগে ষদ্দি নৌকা এক-. 
গেশে হয়, ত' আমাদের লাচন কৌদনের ভরেই নৌকা! সালে উঠবে 
এ বৈকুষ্ঠের উপরে গোলোক, তার উপরে শব ব্রন্মের ঢোলোক যেখানে: 
বাজছে, আমরা “বদর. 'বদর+ বল্‌্তে বল্তে একেবারে তোমাদের। 
সেইখানে. পৌছে দেব ।”_-বাপ! জগৎটা যে ছুঃখমন্ধ তা পারে-ঘাবার' 
যাল্্ীদের এই 'জগৎ থেকে স'রে পড়বার জন্য ঠেলাঠেলি দেখলেই 'বেশ' 
যাতে পারা যায়? | 
 পগ্ডখিতজীর রানা যখন খুলে যাঁয়, তখন আর লুপ্ত জান থাফে 
না এক নিঃশ্বাসে সব মহাপুরুষদের মুণ্ডপাত করতে দেখে আমি 
বরুম_-“তোমার ছুঃসাহস ত, কম নয়। তুমিই শুধু ঠিক বুবেছ। আর; 
নাং ভুল ?” | 
-পঙ্ডিতজী বল্লেন-+'চোটে যেয়ো না দাদ!) বড় বড়-নামের বোবা 
আমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে আমায় চেপে মেরে কোন লাভ. নেই! . নিউটন 
মাথা ঘামিয়ে বিজ্ঞানের অগ্েক তত্বই বার করে গিছলেন ; কিন্ত আজ- 
কালের কলেজের ছেলেরাও তীস্প চেয়ে বেশী জিনিস 'জানে।. তা দিয়ে 
কি প্রমাণ: হয় যে, & সব ছেলের! নিউটনের চেয়ে দ্ধিদাল?. দু 
আইটুকুই বোঝা যায় যে, স্বান্ষের জানের মাত্রা বেঁড়ে চলেছে ৭ ধর্্ 
(বন্দে ভাই। আগ্রেরার মহাপুরুষেরা, যে" 'অতীম্রিয় লত্যের সন্ধা 
পেয়েছিলেন সেইটেই চরম সত্য, বা একমাত্র সত্য, প্র কথা নী মাবলে 


০  ভবপাঁরেরখসাকা। ৬৩ 
আরে আসে প্থা তি অভ প্থাশু'জলে কি ভাগে অপছান না হয়, 
আমি নাচাক্স। তীরা ভরপায়ে মাষার-বাক্কা বালে গেছেন_ঘেল 
ক্ষ! | , গোলোকের উপর ওচালোকই গাফ আর €নালোকই খাব, সে 
সংবাদে আমার ছুঃখ ঘুচবে ন!। সেই ফেলেদি:গুপে বাগদির ছেলেটাকে 
জনীদারদের কাছারীতে টেনে নিয়ে গিয়ে বেদম মায়লে, তার চীৎকারেই 
আমার কাঁণ ভরে আছে। সেখানে শৰব্রক্ষের ঢোলকের আওয়াজ 
একেবায়েই ঢুকছে না। আদি এ পারের মাঁটি কামড়েই পড়ে থাকব, 
এই খানেই গু ঘাট ।' আমার ছুংখে বর্দি কোন দেবতার প্রাণ কাদে তত 
স্কাকে তার গোলোক ছেড়ে আমার কাছে আনতে হবে। ও পারে গিয়ে 
কি.রকম দু'শ মজা লুটবোঁ তাঁর লঙ্কা চওড়া বিজ্ঞাপন দিয়ে আমাকে 
'ভোলালে চলবে ন1! স্বর্গের দেবতা যদ্দি স্বর্গেই থেকে যান, মর্তে যদি 
তার পা না পড়ে ত সে দেবতার কাছে মাথা খুঁড়ে আমার কোন লাভ 
'নেই। সবাই যদি এখানে থেকে মরে, ত আমি একল! পালিয়ে গিয়ে 
বেচে কি করব?” 

মহাপুরুষদের নিয়ে এই রকম খোচাখু চি দেখে আমার প্রাগটা 
আঁকে উঠছিল। আমি বল্লাম “পঞ্ডিতজী, এই সব অবতারকল্প 
মহাপুরুষ বা! ভগবানের বিষয় নিয়ে এ রকম ঠাট্টা বিদ্রপ কি ভাল ?* 

পণ্ডিতজী হোঃ হোঃ করে হেসে বল্লেন__ওঃ তাই" বটে! পটে 
হজম করতে বেগ পেতে হোচ্চে। তা, দেখ, তগবানদের একটা নাম 
রঙ্গনাথ। তিনি যে 50708 5০001এর হেডমাষ্টারের মত খুব 
'একজন গম্ভীর পুরুষ, এ কথা” আমার আদৌ মনে হয় না।' যারা 
ভগবানকে নিবে পুর্টলি বেঁধে ভবপাঁরের পেটেন্ট পিল তৈরি করেন) 
তাদের ব্যবসার হানি “হতে পারে বটে_কিন্ত ভগবান ধর্দি নিতান্ত 
“বেসিক না ছন, ভা হলে & জন্যে আমার উপর চটে যাধেন বলে তি 
অনে ছয় ন!? আর মহাপুরুধদের কথা ধ্দি ভুলে ত বলিতে 





আঙ্ । 


ভাড়ার বদি..ভারা নিন “থাকেন, কার আমাদের গা 
দের টাকাটা ছ-এক-বানা খুঁটে খাওয়া: ভিজ যদি উপাদান না 
খাক্/ভা” হলে এই-ছুনিয়ার কলে টা বধ কে? বে ভগরানের ই 
রি রন! ভুলে দেওয়াই. উভিত 1. :1% ৮.7: 3:18 | 
+১,জজায়ি বল্লারম_-একবার রী ওপারে বগিজে টাই জন্তে "একখানা 
নাহ গানের বাবর দেখ করে আসি”: ৃ 
এ. পত্জিতজী ঘাড় নেড়ে বৃ্লম--“ওরে.গাধা, ওরে'আদার হ্যাপারী-_ 
খাস পেশ. করবার . জন্তে- এবার আর তোকে ডিন্লিচড়ে ও-পায়ে যেতে 
হুধে না। এবার .ভরা-ভাদরের বাম ডেকে এপার শুগার সব একাকার 
করে,দ্দিয়ে যাবে। গুরুগিরির বাবসাট! এবার আর টিকবে না: 





(৪) 
ছিরিচরণের ছ চো] । 


..সে দিন সকাল বেলা চা খাবার পর পঙ্ডতজীর একটু খোসয়েজাজ 
দেখে গোপাল দা একবার এগিয়ে হবার, পেছিয়ে, শেষে একটু গলা 
খেঁকারি দিয়ে, ছুঃসাঁহসে ভর করে |জিজ্ঞানা . করলেন-+“আচ্ছা, 
পঙ্ডিতজী, যদি রাগ না করেন, ত একটা কথ! জিজ্ঞাস! ..করি--আপনি 
রু চৃকুরদের পেছনে অত লেগেছেন্‌ কেন?” 

. আমি আরও এক কাপ চা ঢাঁলছি 'প্নেখে পর্তিতীর; সি 
মখানিতে একটু হাঁদির. আভায - ফুটে. .উঠল।. তিনি. বল্লেন-্প্রাগ্ 
ব্বেন করব ভাই) রাগ জামার শরীরে, নেই বন্লেই. হয় ..মা দেখতে 
পু ওটা রথের আকার, গুত্ব মাননিক :বিকারের "ৃশ্ধমার; নেই! 
ছুর্বাস! খনি. মরবাক.সূময় আমার : এপরা-প-দম-মিপিতায়হকে [যে 








খজীর্ঘার কয়ে গিছললেন) তারই গ্যা খিছু ছিটে চোট পড়ে" আছে) 
ওতে য় পাবার কিছু নেই 1”. 
.. ; চীন্বের কাঁপটা কোলের কাছে টেনে মি খু মামনেতয়চ একট | 
চুমুক দিয়ে পণ্ডিততজী বলতে ,লাঁগলেন-.“রেগ, ও স্তকৃগিসির . রাছা 
যদি জিজ্ঞাসা করলে, ত ব্যাপারটা গোড়া থেকেই বলি। 
জানত, ডাত্তপরেয়া-একটা! জন্ত জানোয়ান্বের এক আধখানা ছাড়ের 
টুকরো পেলেই তা দেখে বলে দিতে পারেন, যে জন্তটা ক” হাত লম্বা, ক” 
হাঁত চেওড়া. তার ক'টা ঠাং, সে খায় কি--ইতাদি। আমিও তেমনি 
অনেককেলে ওল্ড কিনা) তাই কোন একটা সমাজের 'এক .আধ 
টুকরো অনুষ্ঠান দেখলেই তাঁদের চাঁষা ভূষো থেকে আরম্ত করে দাজা- 
রাজড়ার পর্যন্ত হাঁড়ির খপর বলে দিতে পারি। শ্রীযে সে দিন দেখলুম 
গঙ্গার ধারে নেড়! বট গাছের তলায় জটাজুটওয়াল! বাবাজীটা ছাই মেথে 
বসে বসে গাঁজায় দম মারছেন আর গুপে বাঁগদির ছেলে থেকে আরম্ভ 
করে পেন্দেন-প্রাপ্ত সব ডেবটা পর্য্যন্ত মাুলী ভরে ভরে তার পায়ের ধুলে! 
মাথায় ঠেকিয়ে নিয়ে যাচ্চে--এই থেকে যর্দি বল, ত আমি এদেশের 
সমাজতত্ব, ভগবত্তত্ব, রাজতত্ব মব ৬ করে তোমার সামনে. কষে 
দিতে পারি ।” 
পণ্ডিতজীর কথা শুনতে শুনতে গোপাল দাদায় হাটা ক্রমে চিত 
বিস্তৃত হবার জোগাড় হচ্ছে দেখে পণ্ডিতজী চায়ের কাপট! তার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বল্লেন-_পগলাটা একটু ভিজিয়ে নাঁও ভায়া ; কাখে সুনে 
কথাগুলো বোঝবার সুবিধে, ন! হয়, ত. মুখে দিয়ে শোনা ছাড়া 'আর 
উপায় কি? তাঁ, মুখ দিয়েই শোন; আর একটু চিবরে সিটি পু 
৬ নিতান্ত গুরল্পাক নাও হতে পারে]? 717 | 
- গোপাল ঘা নির্বিবাদে চাটুকু গিলে 'ফেলে পর্ডিতজীর ঝর, দি 
চেয়ে বল্লেদ-_ £তাঁর পর” 





৬ 


ফিরে যেতে দেখে আমার মনে হলো-_নিজের. বিস্েটা ঠিক কি 'ল! 
এক্ষবার পরীক্ষা! করে দেখি ছেলেটাকে ডেকে জিজ্ঞালা করলুম_ 
ছারে, খাদ, আজ এখনি যদি সাক্ষাৎ ক্কফ্-ভগবান একেবারে ভেপু 
বাজাতে বাজাতৈ খড়া চুড়ো পরে এ আফাশ ফুঁড়ে তোর সামনে 
উবে এ লেমে এলে তোকে. বলে_খ্যানা বন নেতা হলে তুই 
'ক্ষি চাস?” সত | এ 

 শখখ্যাদ ব্াঙ্গা রাজ দাত বার করে এক গাল গেসে ফেলে বল্লে-- 

পঞজে বাবাঠাকুর, ০০০০৭ 7 আমাদের কি সে কী 
হরাত্ব জে। আছে ?” 
উরে বেলি কই 
| ্যাম! আমতা জআমতা করতে করতে মাথা চুলকুতে চুলকুতে বললে 
_থরজ্পে, আমি তহলে বলি, দেবতা, আমি যেন মরে বৈকুষ্ঠে 
গিয়ে আপনার ছিরিচরণের আশে পাশে ছুঁচো হয়ে কিচক্ষকিচ 
কলে বেড়াই ।-_ | 

: সেছিন জমীদারের নৃতন নাক্কেবটা যন গুপে াগদীর ছেলেকে ধরে 
বাকি খাজন! আদায়ের জন্যে মারতে মারতে একেবারে লম্বা করে ছেড়ে 
দিলে, আর ছোঁড়াটা গুধু নায়েবের হাতে পায়ে ধরে কান্তি মিনতি 
করতে লাগলে তখন আমার চোখে ব্যাপারটা বড় ৪৪ এক-তরফা! 
ব্লকমের, বলে মনে হয়েছিল । 

“আর তার পরদিন তার গায়ের ব্যাধ। মরতে না মরতে যখন দেখলুম 
যে সে. & বট-তলার গঞ্জিকানন্দ বাৰান্ীর পায়ের তলায় চৌদ্দপোর। 
সুয়ে পড়ে মাছুলী তরে পদধূলি সংগ্রহ করছে,. তখন বেশ দিব্য চঙ্গে 
ববখতে পেকুম যে তাঁর মনট। অনেক দিন থেকে লহ! .হয়ে পড়ে আছে 
বলেই সে দিন নায়েবের পারের কাছে তার শরীরট! অত শ্রিগগির লম্বা 


. স্বছেছি সেপাই$ ১ 
হয়ে, পড়েছিলো । ভোমরা ভাবছ, ভিন: বৎসর অন্তর লাটসভার ত্য 
পড়বার জন্তে ভোট দিতে পেলেই. তারা স্বাধীন হয়ে উঠবে। : হস্করে 
পোড়া কপাল ! মাথায় যার সাপে কামড়েছে তাঁর গায়ের হর জি 
পাথর লাগালে কি হৰে। কত, | 

_ পঞ্ডিতজীর বক্তা গুনে আমারও, নি ভাব” হয়ে, গেল । 
গোপাল ৰা”ও একটু উদ্ধুদ্‌ করতে করতে জিজ্ঞাস! করলেন”: ইত! 
ব্তাহলে উপায় ?” , 

পঞ্ডিতজী- বল্পেন--“উগায় আর .কি! ভগবানের খোলা হাঝা 
'লোকগুলোর মনে একটু লাগতে দাও; তাতে আধ্যাত্মিক সর্দি, ক্ষাশি 
হবার কোনোই ভয় নেইখ আর তোমার পেশাদার গুর্ঠারর 
বলো একটু আওতা ছেড়ে দাড়াতে ।” 








(৫) 
স্বদেশী সেপাই।, 


সেদিন রাজনীতির বক্তৃতা শুনতে শুনতে গোটা ছ্ই বেন কথা 
'পণ্ডিত হৃবীকেশের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল বলে আমাদের বার 
বাহাহুর পার্বতী দাঁদার বড় ছেলেটা আজ তাকে এসে পাকড়াও করেছে। 
মান্দোলনের জোরে ভারত স্বাধীন হবে গুনে কেন তিনি হেলেছিলেন, 

এ কৈফ্রিয়ৎ আজ তাঁকে দিতেই হবে! 
এবার কংগ্রেশের পর কলকাতা থেকে কলেজ বয়কট করে ফিরে 
আসা অবধি ছেলেটা তীষণপ্রকমের স্বদেশী হয়ে উঠেছে। তার বুটের 
কিনে থেকে আরম্ত করে গলার নেক-টাই, আর মাথার হ্যাটটা পরান: 
পর" তু | 





(উনগালদি। 


সার বোননজন দে কো্নীর ইনি গ্রামে: এদে মে 
(একটা “জাতীর” ইঞছুল খুলবে বলে চদার খাতাও খুলেছিল ): তবে চিফ 
সেটা কাছ থেকে কার বাপের মীদে এ্রফখানা লম্বা জা ্ 
সবার পর সেটা ধামা-চাপা পড়ে গেছে! : ৮: ++ 7 ৮ 
একে ত “্ায়-বাহাছর একজাল: দোর্দওপ্রভাধ বি 
 জর্ষীদারীয গুধু বাজে জাগায়ই হবে ৫1৭; হাজার ) জার সেই ক 
পুত্তার নজর দিতে দেরী হয়েছিল বলে তার কাছারীতে ওুগে বাগদীর 
স্রেেটা মার খেয়ে এখনও নেংচে বেড়াজ্চ ১ আর তারপর--গোগ্নের উপর 
বিষফোড়া-_-তার দৌহিজীর সঙ্গে '্মামাদের পুমিদ 'নুগারিমূটেমডেপ্টের 
ছেট্টের বিয়ের সন্বস্ব: হচ্ছে--আর এ' দিকে তার ছেলেটা গুরোধস্তর 
গ্বদেশী সেপাই ; পাড়ার ছেলেগুলো! ইন্ুরে গেলেই তাদের ঠ্যাং খোড়। 
করে দেবে বলে দে শামিয়ে বেড়াচ্চে। বাপ বেটার এই ছুই জাত কলের 
মধ্যে পড়ে চাষাতুষোর! একেবারে পিষে যাবার জোগাড় হয়েছে। 
_পঞ্ডি্জী ছেলেটার মুখখানির দিকে একটু চেয়ে থেকে বল্লেন_ 
দদেখ, বাঁধা, অনেক দিন আগে-_দেকাণের স্বদেশী যুগেরও' আগে 
একবার গাড়ারগা অঞ্চলে 'ভারভ-উন্ধার প্রচার করতে গিয়েছিবাম। একটু 
চালাক চটপটে. রকমের এক চাষাকে ধরে প্রায় দেড় ঘণ্টা আন্দাজ বক্ত-তা 
ঝেড়ে রখন-মনে হুল, তাকে কাৎ করে এনেছি, তখন মে অতি বিৰীত্ব 
ভাবে জোড়হাত করে আমায় বল্পে--“আম্লার একটা নিবেদন. আছে”. 
: স্বামি এই গ্রুড়ের মত তক্তটা গেয়ে বিষম, উর হয়ে, ভাগ 

একি কি? 
১. পদে বন্পে-“দেখুন। আপনাদের হাতে দেশ মীন রা ২1৪. মী 
. আগে আমায় একটু খবর দেবেন ; আমি ফণরিষারে বিষ. গ্রেয়ে 
অরে থাকব। | 


| হযেদিই ৯» 


-জ্বনওাকটায় কানে জানার. পিভি পর্ব 'জলে দে রিযেছি 
নি: এখর তোমাদের খে জনঞছনে 98 কণা! এব মাহ 





বাকে নাগ কতে পারে, এ ১ ক ক ৬) ১855 ইসিতে 
- স্ামাদের বখেশী লাস বা "আধি.ধীকলে ভাকে চারে, 
সোজা করে দদিতুম 1757. 1:৮5 150 য়া 
পঞ্ডিতজী, মল. নব, ভাবিনি যাক কি 


চাঁবুকের চোন্ট লোককে বেঁকে: গড়াতেই চি 3. একটাকেও নদাজা 
হতে দেখি নি। তোমাঁর দাদা“মলার'চাবুকের চোটে জমিাতরীর নার 
বিলক্ষণ' বাড়িয়ে গেলেন, তোমার. বাবাও শান্ত-চর্ভার 'অরসর়ে -বথেষ্ট 
চাবুক চর্চা করেন-_-আর ভবিষ্যতে সুবিধা পেলে রি তা.করৰে-: 
কিন্তু সোল্পা কটাকে করেছ?” : ্ 

. ভ্রী বেতালা কথা কওয়া! পঞ্ডিভজীর কেমন সোগ! পাছে (বি 
রার বাহাছয়ের কাঁথে ওঠে সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি বামলুম-+*তা) 
ছেলের! যা করছে, সে ত তালর জন্তই করছে 1: দেশটা স্বাধীন হজে 
গৌরবের ভাগীদ্দার ত চাষাভুযৌরাও হবে |» 

খ্ডিতজী জ্লামার দিকে একটা এমনি বিতিকিচ্ছি রকমের চান 
চাইলেন, যা তাঁর চোখেও বড় একটা দেখিনি। তিনি একেবারে 
দাড়িয়ে উঠে বল্ছেন-__”দেখ, তোমাদের এ ন্যাক্লামি গুরতে "সরতে 
আমার হাড় ভাজা ভাজা! হয়ে গেছে। তোমরা কথায় কথাম্স ত্বর-. 
ঘস্থাহা, দেশটা যদি আমাদের কথায় সাড়া দিত, -ত. এত এদিন জারা 
কে বি, হয়ে যেতুম। ছাপার পুরুষধরে যাদের গলায় এক গা আন 
পেটে. এক পা দিয়ে চেপে রেখেছ--আজ টিকি ধরে সেক টান মাছ, 
বরেই কি তোমাদের ফরমাইন মত তাঁরা :নেচে উঠরে ?' ধর্থে, রুপ 

কলীচব্যহারে যাদের পরাধীন .করে রেখেছ, যাঁদের ছু'লে তোদাদেক্ 








ভি  উনপর্কাসি।. 


নাইতে হয়, যাদের বেগার খাটিয়ে ক্ডোমরা - -নবাৰী কর, জাজ .তাদের 
্বাধীনভার কথা বৌধাতে দিরে নিতাই বেরা না হলে তৌমবা 
লজ্জায় মরে যেতে! মানুষের মনের আধখাঁন! পরাধীন রেখে ৰাঁকি - আঁধ- 
খানাকে স্বাধীন করে দেবে 1--বলিহারী 'তোষাদের বুদ্ধি হে! তোমার 
রাজনীতির চষ্চা করবে কে ?--যারা করবে, তাদের যে” মেরে রেখেছ! 
এজাত যদি কখনে! বেঁচে উঠে লড়ে, ত আগে লড়বে তোমাদের সঙ্গে 1” 

_. আমি দেখলাম, কৌচো খু'ড়তে খুঁড়ে ক্রমে সাপ বেরিয়ে পড়নীয় 
জোগাড় হচ্চে” তাড়াতাড়ি পঙ্িতজীর মুখ বন্ধ করবার জন্তে এক কাপ 
চা তৈন্মি করে বলপাম-_-“থাক, সে চা ;. এ. দিকে চাটা যে 
জুড়িয়ে গেলো ।” ১৭ 

পঞ্িতজীর কাছ থেকে তাড়া খেয়ে আমাদের রায় বাহাছবের ছেলে 
ওরফে স্বদেশী সেপাই মুখখানা বেজাক় গম্ভীর করে বললে-_-“আপনি 
রলেন কি, আমরা দেশটাকে এত করে বলছি আমাদের সঙ্গে উঠতে__ 
আর দেশট! উঠবে না 1” | 
পঞ্ডিতজী হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে চি £ ৰৈ কি 
দেশের যদি একটু লজ্জা সরম থাকে, ত তোমরা পাঁচজন ইয়ার বন্ধু মিলে, 
চুবার “/719, 81৪.” বলে তুড়ী মেরে ডাকলেই তোমাদের জননী 
ভারতবর্ষ” একেবারে ছড়মুড় করে লাফিয়ে উঠবে । আর তাও বলি-_- 
বেটারই কেমন আকেল! সেই যে হাজার বছর ধরে ঘাড় সুড় ভেঙ্গে 
পড়ে আছে, আর উঠবার নামটা নেই ! রাণ! সঙ্গ ডেকে ডেকে খুন হয়ে 
গেল--বেটীর মুখ দিয়ে একটা কথাও ফুটল নাঁ। শিবানী, গুরু গোবিন 
মায়ের অনেক আদরের ছেলে-_তাদের ডাকে বুড়ী একবার চোঁক চাইতে 
না চাইতেই-আবার পাশ ফিরে শুনবে গড়ল। তীর কেউ বা ডেকে- 
 ছিলেন-_হিনীতে, কেউ ঝ। ডেকেছিলেন মারাচীতে। সে ডাক: হয়ত 





মায়েযমনে ধরে নি। এইবার তেখিরা সব স্বদেদী কাণেন হিলে গোল- 
ই পি বকে ইহ কর কাজ রিও জর উন 
পারে! তা-বেয়ে চেয়ে দেখ এফবায় 1৮... €. ৮ 
পারেনা টিপা প্র বল বির বাদে হক বছর 
নেড়ে চেড়ে। দেশটা উঠলো ত উঠলো, আর তা লা হর তি. বাধার 
জমিদারিটা ত আর কোথাও যাঁয় নি1% .... 2 
_ পত্িতজী বল্পেন+-'এই এতক্ষণে একট! বুদ্ধিমানের মত কা ৰলেছ। 
দেশে ও রকম বুদ্ধিমানের দল যে রকম প্রবল বেগে বেড়ে উঠছে, ভাতে 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক রফম নিশ্চিন্ত হওয়া! ঘেতে পারে। নেপালে 
বেড়াতে গিয়ে সাধুদের মহলেও একবার এই রকম একটা বুদ্ধিমান 
দেখেছিলুম ৷ মেবার ভারি শীত পড়েছে । একে নেপালী শ্রীন্ত, মাটির 
উপর হাতখানেক বরফ জমে গেছে, তার উপর তৃরি তোজনের 
ব্যবস্থাটা ও বড় স্থবিধে রকমের হচ্ছিল না। তাই আমরা ধরমশালাঁর 
এককোণে আগুন জালিয়ে একেবারে টুপছুরি অবস্থায় বসে আ্মাছি, 
এমন সময় বেঁটে থেটে জোর়ান গোছের এ ₹ সাধু পুরুষ দরজার কাছে 
উকি মেরে বল্পেন--৩। হি 
আমর! তাড়াতাড়ি 'নমো নারায়ণায় বলে ভি করে ঠা, 
পাঞ্চভৌতিক দেহের কুপল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি রঃ বে 
বললেন_-৩। ূ 
সব কথার উত্তরেই সাধু এক ওয্কার ধ্বনি করেন দেখে আমর! ত 
ভ্যাবাচাক! লেগে যাবার জোগাড় হয়ে পড়েছি, এমন মময় আমার এক 
বন্ধু বললেন--“আরে হ। করে দেখছিন কি? এট! আর বুঝতে পারচিন 
নে যে, বৈরাগ্য আর শীতেপ্ধ চোটে সাধুজীর মনট। একেবারে ত্রিকুটে 
লয় হয়ে যাবার জোগাড় হয়েছে ! বেশ ক বাটা গরম চা কর দেখি) 





র্ ঝারিটা ছা, ক গো কবি দেখি চে (যে মামীর জা 
(বদি নেছে আদে। শানে বলে কুমড়ো গত শরমন বৈরাগা নাশদ দাওয়াই 
জাই গদিব ”, _ছাড়াভাড়ি একঘাটা গরদ গরম রে মাুীর 
| খের কাছে ধরতেই মাধুজী মেুহ রা ধর 
নন মত্ত বিকশিত করে বেন +৬1 . 7. 5২ 

এ ধড়োর ছা দিযে দিতে খানেক কটি গাব 
থে্চে গার্থিঝ লৌকে নেমে এসে আমার বনুটায় 'সঙ্ বেখ ভাব জমিয়ে 
ফেললেন। খন সাধুজীর এই গাঞ্চভৌতিক  খোলদটা কোন কুল 
উজান করেছে। খোলদের মায়িক সনের কোমধানে কে আছে এই সন্ধে 
মদালাগ আরস্ত হলো। ঘণ্টাখানেক গারভাড়া সবার পর, লাধুগীর 
টা যখন চু তিন বাটী গরম গরম চায়ে গলে একেবারে খস্থলে যে 
গেছে, তখন তিনি বললেন-_“দেখ, গত বৎদর ধান টান কাটার গর 
পরায় শ' খামেক টাকা হাতে গে়েছিনু) তা একটা বিয়ে তেই 
দে সব খরচ হয়ে গেল। আর মেজেটাও ছোট) বাস বছর ১২১৩, 
আমি তাবদুম দুর ছাই, আর কাজ মেই ) ঘরে থাকলেই খরচ, তাই এক 
নীধুর কাছে তে নি বেরিয়ে গড়ন তােখি চু চার বছর, রগ 
ফিপন ভান) নাহ ঘর ত আছেই।” | 
ূ  পত্তিতনী হেদে বল্লেন _দেখলে, বর্চিনতাী করলে কি হয, হিসেব 
বৌঁধটা ঠিক আছে! তোমাদের দেশচিন্াও & রবধ। 


: আস গোলে জামার অন্ততঃ. ছুটি গে চারের দরকার_সথট সা ৃ 
এই বাই ভারিখে সকাল বেলা আটটা, না! বাজতে হাজতে বার খুন, 
ফেখি আমার নগধ গু'জি সাত টাকা সাড়ে ছ আন 1 মংলা! যে একুটা . 
অনন্ত খারাপ জারগ্কা--আমার মত কিজ্ির পুরুষের উপযুক্ত বান একে-.. 
বায়েই অর---এ. কথ আমি শান্করতাষ্য না পড়েও জংঙগশাং নুষতে, 
পারুম | ..লেকারে নি্যারন্দ গৌসাই অবধূত ঘার্ন ছেড়ে ফে গৃহস্থাতরমে 
ফিরে এসেছিলেন এ ব্যাপারটার কারণ খু'জে খুঁজে আমি চৈতি 
ঘেটে ঘে'টে হায়রাণ হয়ে ঠৈছি_-আছ বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে পেলুম।, 
তার আর. যে কারণ থাক আর না থাক, সেকালে চাল যে সন্ত ছিল/ 
এটা নিশ্চয়ই তার একটা! প্রধান কারণ। বৈরাগাটা, মনের এক, 
কোণে বেশ জমাট হয়ে'আসছিল) এমন কি গুন্‌, গুন্‌ করে-“কিমন্র 
হেয়ং” ইত্যাদি প্লোকও আওড়াতে আরম্ত করেছিলুম, এমন সময় পেছুন, 
ফিরে চেয়ে দেখি, লেই হেয় জীবটী চায়ের বাটাটী হাড়ে করে বলছেন_ 

প্নাও। চা থেয়ে নিয়ে একবার ওঠ দেখি) ঘরে চাল যে বাদন্ত” . - 

এটা তো জানা কথা--যেখানে বাঘের ভয়, সেই খাঁনেই নধ্যা হয়। 
এ পোড়া চাল না! খেলেই নয়! হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে, বে একজন 
মহাপুরুষ তার আশ্রমে ছেলেদের তাতের বদলে ক খেতে দেন। ব্রন্গ-, 
তবের সঙ্গে কচুতত্বের নিশ্চয়ই খুব একটা ঘনিষ্ট বন্ধ আছে। ভাতের. 
বদলে কচুটা চালাতে পারলে এই অকর-সমন্তার দিনে আমাথের ইহকাল/ 
পরল ছুই-ই রক্ষা হয়। গিরি কিন্তু কচুর মহিম! একেবারেই বুঝতে 
পারলেন না; আমাঁক্ষে একটা পুড়িয়ে খেতে দিতে রাজী হলেদ মার ।, 
এমন বৃদ্ধি ন হলে আর শাস্ত্র দের বেদ পড়াতে নিষেধ করবেন কেন? : 














- যাই.হোঁক, ইহকাল পরকালের সমন কি. করে কর! যায়, এ ন্ধিক 
বি গর টান মন | আছি শন সর খেলো কাটে করে 





ভারা, কডিকানের দিকে চেয়ে টিকটফির ্যাজনাড়া দেখতে দেখতে ফি. 
জান, সঞ্চয় করা হচ্ছে?” আমি বল্লাম--৭পণ্ডিতজ্গী, মহা মুস্ধিলে' 
পড়েছি। সাত টাকা 'সাড়ে ছ আন' পুঁজি নিয়ে ত আর সন্ত্রীক সংসার- 
ধর্ম করা চলে না। আর গিন্িক় কেমন বদ্‌ অভ্ঠাদ-_-পৌনঃপুনিক. 
দশর্দিকের মত বছর বছর বংশবৃদ্ধি করেই- চলেছেন । এ পরাধীন দেশে: 
ও কার্ধ্যটট! যে একটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে মহাত্মাদের মতামত সব 
শুনিয়ে দিনুম, তা ৰোঝবার নামটা নেই। মাষ্টারী করে ত আর চলে 
লা) ছোড়া-গুলো বলে ব্যবমা কর। আরে, বিনা টি এখন কি. 
ব্যবস! চালাই ?” 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্পেন--“এটা আর মাথায় এলো না! এ. 
ধর্ষের দেশে আর.কি বাবসা ?-ধর্থের ধ্যবস! চালাও ? 

আমাকে হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে পর্ডিতর্জী 
বল্লেন-_-“এতে মাথা ঘামাবার তে! কিছু নেই। এই ছু' বছর আগে 
ত্রিবেণীতে গল্গান্গীন করতে গিয়ে দেখি এক বাবাজী একটা নোড়াতে 
সি'ছুর মাথিয়ে অশথতলায় বসে আছেন । তার পরের বৎসর গিয়ে দেখি 
সেখানে বেশ একথানি চাল! ঘর উঠেছে ; নোড়াটা, 'একখানি চৌকির 
উপর বসেছেন, আর মেয়েরা গঙ্গান্নান করে পুগ্যসঞ্চ় করে বাড়ী 
ফেব্রবার সময় নৌড়াটাকে এক এক «পয়সা প্রণামী দিয়ে পরকালের 
বাবস্থা করছেন। এ ৰারে দি যাই ত নিশ্চয় দেখতে পাব যে, চালাঘর, 
খানি কোটা ছয়ে গেছে; আর নোড়ারাম ঝবাজী,রূপার সিংহাঁলনে বসে 
মৃহ্মনা হান্ত ঘরে বন্ধটা্দের বন্ধ্যাত্ব ঘোচাবার দাওয়াই বাৎলাচ্ছেন ৯ 


বিনা» সলধনে এমন: খাঁটি কে ব্যবসা খাফতে : তোমরা! কে. 
ভেবে মর, তাত আমি বুঝাতে পারি'নে !'এই একটা সো ছিলেব করে. 
দেখ না, আমাদের দেশে ঘত রকম রোগ, 'তত রকম দেবত।। -জঙ্গের. 
অন্য জয়ার আছেন, সাপে কাফড়ানর জন্য মা মদসা আছেন, বযস্তের ৃ 
অন্ত মুখে ডাইমন কাটা শীত্তলা বুড়ি আছেন; ছেলেদের মার! খাবার জন্ত: 
বাবা পঞ্চানন্দ ওরফে পেঁচো আছেন, কলেরার জন্য ম! 'ওলাবিবির়ও 
আমঙগানী হয়েছে_বাকি আছে শুধু ইনক্রুয়েকা আর প্লেগ। আজকাল, 
ইনক্লয়েঞার যে রকম ধুম তাতে যদি একটা কাঠের বিডিকিচ্ছি. 
রকমের মূর্তি গড়িয়ে তার মুখে খানিকটা তেল, কালি আর সিঁচ্র 
মাথিয়ে, নাকে গোটা ছুই পৌঁটা ঝুলিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে বদতে পার, 
'ত হলে ছ মাসের মধো যদ্দি তোমার দৌতাল! বাঁড়ী না ওঠে, আর নাছুস 
নুদুস ভূরড়ি নানামে তো আমার নাক কেটে দিও । এমন কি গিষ্লিং 
যদি বছর অন্তর ছেড়ে ছ মাস অন্তর তোমার বংশবৃদ্ধি করতে আরম 
করেন-_তা হলেও খাওয়া পরার ভাবনা হবে না” | ্‌ 
আমি পণ্ডিতজীর পায়ের ধূলে! মাথায় নিয়ে বললুম-_“মহারাজ্,, . 
কলি যুগে তুমিই ধন্য। ভোগ মোক্ষের সমন্বয় একা তুমিই করেছ ।” 


(৭) 
নিরামিষণ্লড়াই। 
সে দিন ছু বেলা মধ্যাহূ ভোজ্জনের পর বৈরুষঠধামে গ্ীভগবান একটু 


গুয়েছেন, ম! লক্ষ্মী ঠাকুরের ,পাতের পরমার টুকু খেয়ে. ছাত মুখ ধুকে 
পান চিবুতে চিবুতে ঠাকুরের পদসেবা করতে ৰসবার জোখাড় করছেন, 


 উনপফাহীব- 


গরলপাখা রি লৈ নেড়ে ঠাকুরকষি একটু হাঁওয় করে বুম পাড়াৰার 
উঠ কাছের, শমম সার নারদ. খধি এসে খবর : দিলেন: রে, স্বর্গ থেকে 
 তীবঙা একটা গেগুটেশন এসে হাজির কী ঠাকরণ: [পৌষ মায়ের 
দিন মানা রষ্চষের পিঠে পুলি করে খাইয়েছিলেক হলে ঠাকুরের” ভোজনটা 
একটু গুরুতর রকদেরুই হয়েছিল: এই অলগয়ে -বেনদিক দেবতাফের 
ডেগুটেশনেয় কথা গঁনে তিনি কপট নিদ্রায় চক্ষু বুজে দ্যা কৌ করতে 
করতে লেগ খানি টেনে'নিরে আপাদমস্তক গুড়ি দিযে*পাশ ফিরে শুন । 
নারী ত একটা বাস্ত ঘুখু। তিমি বেশ বুষলেল থে; দেবতাদের 'কপালে 
আঁ বিল্ণ ছঃখ আছে) তবে সে কথা ত আর দেবতাদের সামনে 
মুখ ছুটে বলা চলে না! যে রকম দেশ কাল গড়েছে তাতে দ্নেবতারা হয়ত 
চোটে গিয়ে স্বর্গে একটা গণতন্ত্র ঘোষণা করে ববেন।- তিনি দেবতাদের 
কাছে ফিরে এসে গভীর সহান্ৃভৃতিন্ুচক সুরে বললেন-_-“আপনারা' 
জীপনাদের অভাব 'অতিযোগগুলো 'লিখে একখানা দরখাস্ত ঠাকুরের 
দরবারে পেশ করুন) আমি ঠাঁকুরকে লব কথা বুঝিয়ে বলে দেব 1৮ 
' দৌবতার! 'তখন বৈকুষ্ঠের উঠানে এক সভা আহ্বান করজেন। 
সর্কমন্মতিক্রমে দেবুর রৃহস্পতিকে সভাপতি করা হলো। তীম গর্জন 
রঃ করতে কর্তে বাঁয়ু দেবতা তখন প্রথম প্রস্তাব আরম্ভ করলেন, __ | 
যেহেতু পিতামহ ব্রঙ্গা গত রাত্রে নিদ্রা যাবার পর থেকে ( বলা 
বাহুল্য বঙ্গার ১ দিন নর-লোকের হাজার বৎসর ) স্বর্গে অন্গুর দলের 
উৎপাত আরম্ভ হয়েছে, এবং যেহেতু বুড়ো বয়সে অহিফেণ সেবন প্সাদাৎ 
গন নিত্বার মীত্রাটা বেড়েই চলেছে: আর ৃষটিরক্ষায় কাজ কর্ণ দেখা 
গুনা শর সাজা ছয়ে উঠে নী, সেহেতু রই: দেঁবসতা প্রস্তাব করছেন যে, 
বক্কর আর্শ ভরসা কেড়ে দিযে 'অনুরদের রাজপাট চল করবার জন 
ভাটির সঙ্গে সধোগিতা বর্জন কর! হোক । করি 














বন অর রে উদ জার ছা করবনা , করতে 
কমূতে কেরে সভা ভালিগে দিরে বলতে লাগলেন--পহর হেরা 
স্বাঈড়াফি আরম্ক করেছে, তাঁতে আসা অমর বদি! সা-হতুষ ত গ্রত্গিন 
ধানের দেব খুচে প্রেত প্রাণ ঘটত। বলেন কি রন একটু 
সুখ খুলে কথা কইবার জো জেই__অমনি জেলে পুরে দে$). 'দেবরোকের, 
টাউন হলে একটা ফিটিং করতে গেলে জাঠিয খা ভা: ও হজ নেয় 
রাত্রে নিশ্চিন্ত হন্নে খরে শোবার জে! দেই » ফিস ফিস করে - নিধির সবে 
কথা কইলেই বলে /কন্ল্পিরেদি' কয়ছ। এ সঙ্গন্ধে আফেন-. বির়েষম 
অনেক কর! সম্বেও যখন আটটা রস্ত! ছাড়! 'আর রেশী কিছু গায়, মায় 
নি তখন দুঃখের সহিত অন্নুর বাবুদের জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে,সাদের লগ 
হাযোগিতা করা আর আমাদের পোবাচ্ছে ন! । এতে ভাদের গুঁভোর 
ঢোটে আমাদের প্রাণ যায--ত কি আর. করব, না হয় ভিক্ষে মেগেখাব।” 
': অপ্টি ভড়াক্‌ করে লাফিয়ে- উঠে তার 'অপ্তজিছ্বা লক্‌ লক্‌ করতে 
করতে বলে উঠলেন-“দাসত্বের রজ্জ, আমাদের জালিয়ে দিতেই হবে। 
দু্তিক্ষই - হোক আর মহামান্ীই হোক, ম্যালেরিয়াই হোক, আর 
ইমস্রুয্েনজাই হোক, আমাদের শ্রই. তেত্রিগকোটীর কু বখন বেরুবে 
না-তখল আর আমাদের কিসের ভয়? আপনার! যদি আমার সাহায্য 
করেন, বায়ু বগি একটু অনুকূল হয়ে বইতে থাকেন, ত.আমি ত একাই 
রাণী গুড়িয়ে ছারখার করে দিতে. পারি--এর জন্য এত বিবি 
বা কেন, সহযোগিতা-বক্জনের বায়নাই বা! কেন ?” - ঃ 
অন্ির এই রকম অপাত্িক প্রীন্তাব গুনে তয়ে দেবতাদের, সুখ: চি 
এল। বমরাজ সভাপতির কাখে কাছে গিয়ে বলে দিলেন,-*/স্থুয়টা 
বড় চড়া হয়ে যাচ্ছেনা ? শেষে কি এই বুড়ো বরদে আমাকেই “নিজের 
বাড়ীতে যেতে হবে ?* 












একা তি, ঠা 
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রি বাহে বি বট ই করে দি নিস 
নি করে কাত লালন পর বাড, জামরা বক 
দেবতার জাত তখন আমরা মুখে বাই বলি, আমর! যে এফেবাক্ে হাড়ে 
_ হাড়ে সািক, তাতে আর কোন, সন্দেহই নেই। সুতরাং মারামারি 





টা ৮০ 3. 


-. রক্তারকত প্রভৃতি আন্ুরির ব্যাপারগুলোর আলোচন! আমাদের মধ্যে 


_ ঘত'কম হয় তত্তই ভাঁল। আমরা যে অগ্গুরবুনের সঙ্গে সঙযোগিতা 
বর্জাম করতে ঘাচ্চি, এতে যেন আমাদের নে বিদ্বেষ বুদ্ধির ছিটে 
ফেণটাও না ক্খাসে। আমি যে এতকাল চন্্রারণ ব্রত করে তপঃশক্তি- 
সংগ্রহ করেছি তার ফলে অন্ুরদের প্রেমের বসত ভাদিয়ে দেব; বিনা' 
রন্ধপাতে কার্ধোদ্ধার হবে | 

চটপট করতালিধবণির মধ্যে চন্্রদেব আসন গ্রহণ করতেই গান 
কার্ডিকেক্ন নবীন গৌঁফে চাড়া দিতে দিতে ৰল্লেন-_“প্রেমের বন্তা টন! 
যা শোনা গেল তা যে অতি উপাদেয় জিনিস তাতে আমার সন্দেহ মাত্র 
নেই; কিন্তু আপনাদের এই প্রেমের বন্ত! আসবার আগে অস্রর বস্তায় 
দর্গরাজা না ভেসে যায়--তার ব্যবস্থাও যেন করা হম়। অন্ুরদের সঙ্গে. 
পূর্বে থেকেই অনুর একটু আলাপ পরিচয় যে আছে, তা ত আপনারা 
সকগেই জানেন: তারকান্ুরক্ষে যখন প্রেম শেখাবার দরকার হয়েছিল, 
তখন ত চন্ত্রদেব অমৃতভাগ্ড ছেড়ে উঠতে চান নি-_আমাকেই সে কাঁজটা 
করতে হয়েছিল। আমি যে উপায়ে তা করেছিলুম সেটা যে ঠিক ফোপনী 
এঁটে নামাবলী গায়ে দিয়ে আর চরণামৃত খেয়ে নয়, তা বোধ হয় আর 
বুঝিয়ে বলবাঁর দরকার মেই। আপনাদের যে ব্লকম ব্যাপার দেখছি, 
তাতে দেব-গেনাপতির কাজ যে আহার দ্বারা চলবে তা ত মনে হয় না। 
লোটা কম্বল নিম্নে এ বয়দে মন্ত্র চেগে কার্তন করে বেড়ান আমার 
পোহাধে না।” 


রা দার ২৯. 
ইন ছেলে জানত লন বঝেছ ছেড়ে দিয়ে মহা ফকোড় । 
উঠছিন।, দে কোণ থেকে . “চীধকার করে হবে জল 
“হিয়ার হিয়ার”: :... 
 জভাম্থলে তুমুল গোলমাল মা হন। নানারকম: তি 
সন্ভাধণের পর উতয় পক্ষের মধ্যে টেবিল, বেঞ্চ ছোড়াচুড়ির মন্তাবন। 
দেখে বুদ্ধিমান দেখগুরু বল্বেন--“আচ্ছা এ বিষয়টা মীমাংসার ভার 
াঙ্গাং বৈকষঠপতিকে দেওয়া হোক | তিনি যখন বিগুগাতীত, তখন 
ওই স্বত্। রজের ছন্দের মীমাংসা তিনি করে দিলেই ভাঁল হয়।* 





চু, ক রঃ | ধা টা 
এদিকে কোলাহল সনে নারায়ণের নিদ্রাতদ ছয়ে যাওয়ায় তিনি 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে জিজ্ঞান! করলেন__“নারদ, ব্যাপার নার এত 
গোল কিমের ?” 
নারদ. একটু মুচকি হেসে বললেন-_“গ্রতৃপাদ ! এবার দেবতাদের 
একটা নতুন ফরমাইস আছে) আপনাকে এবার নিরামিষ টি করতে 
হবে।” রহ 
চক্রপাঁণি তগবান বধলেন_-“ওদের রকম বে-রকমের আবঙগারের 
'চোটে আমার কানে তালা ধরে গেছে। গুদের বলে দাও যেও রকম 
স্যাকামি শোনবার আমার লময় নেই” 





এ পাস, দর ছেক্েট লাফাতে. লাফাতে এসে রক: “বাম্‌, ৰ 
্ গন” র 
কি হঝোরেএপুটে ঠা 

: শর আরার?--স্থরান্দ! আর ন'দাণ- নাকি, বৈত..নয়। তর : 
পরেই নব,ঠিক ছয়ে যাবে” | | 

.ছেলেটীর যেংররুম. বিষম, উৎসাহ, তাকে, ক করে বিষে, রাধাই 
দায় । জমি পকেট থেকে একথান! বিছুট বা'র করে তার হাতে দিতেই 
সে একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করলে_-“বিলিতি বয় ত?” 
তার উত্তর পাবার আগেই টপ, করে মুখে ফেলে দিয়ে আমার কাছে (এসে 
বসুর আমি ভার পিঠে হাত বুঝাতে বুনাতে দধিজ্ঞাদা-.করবাম-া, 
গু'টু, স্বরাজ ব্যাপারখান| কি রে ? ৫ ২ 

. ছেলেটা আমার দ্রিকে বেগ একটু অবজ্ঞা তরে চেয়ে বজলে--« ও. | 
তাও জানেন না বুঝি-? স্বরাজ, মানে কি জানেন, _অর্থাৎ কি: না 
আপনি গোরদিঘীতে যান নি বুঝি ?৮ 

“না, বুড়ো মানুষ কি করে যাই বাবা ?* 

«ওঃ! তাই বটে ! সেখানে কত লোক এসে যে রোজ স্বরাজ করে 
যায়। সেখানে কত জন রোদ্ধ বিকেলে, এসে দেশের অন্তে প্রাণ দিয়ে 
যায়; আর বলে যে ন মাপ এই রকম করতে পারলেই পাকা স্বরাজ হয়ে 
বাবে। তাঁরা ত আমাদের বলে দিলে ইস্কুল 'ছেড়ে সব বেড়িয়ে পড়। 
আমরা পঞ্চাশ জন ছেলে টিফিনের সময় পালিয়ে এসেছি। ফোর্থ মাষ্টার. 


€ 





সাজা | 


এ রি ৰং ্ লেজ আমরা “রাজ কি ছয়? বরে-কীকে 
ভাড়ি রি খা গিয়ে মারের মোরে বল গুঁজে, বানা দা 
থকে দে গে অব্যাহতি গেয়েছে-_এইটাই কি কমলাড়? নসর ছাড়তে. 
ছাড়ে অর মুখের ক্যাকামেভারটা.. সেরে গিয়ে, বেশ যেম জর | 
না দখা দিয়েছেন, একটা থানুষ গড়তেই যখর.১* মাস বাগে, তব, 
নামে একটা জাত গড়ে উঠবে--এটা বিশ্বাস. করি আর না. করি-. 
এই নয়াদে যে.ছেলের. বাপের ডাক্তার খরচ অনেকটা 'কমবে এ কথা 
আঁফি দিব্যি করে বলতে পাদি।. .. হী : 

পু'টুরাদের কৃতি 'দেখে আমারও দাননিঃ রড কখন টি 
নড়ে চড়ে উঠল। ভাবলুম “স্বরাজ কি জয়” বলে. আমিও একবার, 
বেরিয়ে গড়ে গোলদিধীতে গিয়ে গ্রাণটা দিয়ে আমি। রাস্তায় দেখা, রর 
হলে। আমাদের ক্ষুদিরামের বড় ছেলেটার সঙ্গে । ছেলেটা অতি. সং? 
ব্যাদ্ড়ামী করবার বুদধিটুকু পর্যাস্ত তার নেই। আমাদের কুইনের ছাপ", 
মারা বিশববিগ্থাল়ের ঢাকা পাঁক খেতে.খেতে বেচারী বিনা দোবে ফোর্থ 
ইয়ারে পৌছে গেছে। এবারে বি, এ পাশ দিয়ে বাঙ্গাণী জীবন সার্থক 
করবার চেষ্টার ফি পর্যান্ত জমা! দিয়েছে, এদন সময় এই ন্বরাজের ফাঁসাদে 
ফেঁসে গিয়ে বেছারী কিংকর্তব্যবিসূ় হয়ে পড়েছে। 

“না যাইলে রাজা বধে বাইলে ভু, 
 ঝাৰণের হাতে যথাঞ্মারীচ কুরঙ্গ।” 

এদিকে কলেজে গেলে ছেনে-্মহলে মুখ দেখাৰার, জো নেই, 
ওদিকে_-এখনও ন'মুম দেরী।. ছেলেটা একটু আমতা .আমতাঁ, করতে 
করতে জিজ্ঞাসা কর্লে--“কি বলেন। কলেজ ছাড়ব না কি? 












(কেন জানিনা ৪৮4৮ ছেলেটাকে এ দিয় 
দিই। দে কৃপ্রবৃতিটা সংযত করে জিজ্ঞাসা ক 
ব্ এনিজে কি ঠিক করলে? .. ' 

' ছেলেটি বনলে--"্ভাবছি রাই যখন বলছে যে, ন' হাঁটু 
পারা ঘাবে, ভখন ম! হয় একবার ছেড়ে দিয়েই দেখি ।% 

: আমার হঠাৎ বঞ্ত তা গেয়ে গেণ। বজনুম--“বয়াজ কি তীমনাগের 
দোকানের কাচা গোল্লা যে অপরে তোমাদের তা, গিলিয়ে দেবো? 
আগে বলতে স্বরাজ ইংরেজ দেবে, এখন বলছ স্বরাজ "গান্ধী মহারাজ 
.দেবেন। দশ বিশ লখি গোলাম নিয়ে যদি একটা স্বাধীন জাত গড়ে 
ওঠা সম্ভব হয়, ত নমাসে কেন, ন' দিনেও তা হতে পারে। কিন্তু স্বরাজ 
'পাওর়র গে যায হওয়ার যদি কোন সন্বন্ধ থাকে, ত তোষাদের কলেজ, 

র টেকৃষ্ট বুঝ, আর প্রোফেসরগুলোকে বস্তায় পুরে গঙ্গায় ভামিয়ে 
না দিলে তা হবার ত কোন সন্তাবন! দেখছি নে। শ্বরাঁজ পেতে গেলে 
আগে শ্বরাট হতে ছবে। নিজের ভিতরে যা নেই, তাঁ কেউ 'তোমায় 
দিতে পারবে না। তোমার মত দোণার চাঁদকে নিয়ে যদি স্বরাজ গড়া 
ডলে, ত বাওয়। ডিমে তা দিণেও বাচ্ছ! ফুটবে |” .. 2 

আমার মত শান্ত জীবের এ রকম আকশ্সিক আশ্কীলন.দেখে ছেলেটা 
যেন ত্যাবাচাকা মেরে গেল। আমারও হঠাৎ মনে পড়ে গেল-- 

_ পজরমিকেধু রমন্ত নিবেদন ং-”ইত্যাদি। সীম্‌ দিয়ে লাঠি ঘোরাতে 
ছোরাতে গোগদিখার দিকে চলনুম। রাস্তায় শুন্লুম, একট! দৌতালা 
ন্বাড়ী থেকে মন্ধ্যার বাতাস কীপিয়ে খুবকরুণ কণ্ঠে কে গাইছে-_ 

“ওগো বদি পর়াণে ন! জাগে আকুল পিয়্াসা? 
আমি বললুম--“ঠিক কথা; তা হলে 'বাঙ্গে বক্ত-তায় ছি | 
কৰে না। 

















: পপত্ডিত ছযীকেশ দক্ধাবেলা ওর্ধমিহীলিভ- নয়নে বলে বলে তীমাক 
টানচেন, এমন সমর বিষ॥ বধনে. গোপাল" ছা এসে উঠন্থিত।  সার' 
গোলগাল সুখখানি : একেবারে 'তাবনাক পরার ভিনফুট ছন্ধ ইঞ্চি ঝুলে 
পড়েছে? তক্তপৌষের রক কোপে বলেই ভিন বলে উঠলেন. 
বিপদেই পড়া গেছে! | | | 
০. খাচ্ছিন ডাতি ও ঠাত ধনে 
জা হোল ভীতির এঁড়ে গোরু কিনৈ। .. 

ছেলেট। পড়াশুন! কঙ্ছি্ন ভাঁল। আল হপ্ত। খানেক হলো ধই গুলো 

টেনে ফেলে দিয়ে ঘাটে মাঠে খি্রিং করে বেড়াচ্ছে । নাওয়া খাওয়া 
চুলোয় গেছে; আজ সি“নট হলে ধরনা দিযে পড়ে থাক ) কাল উপোস 
কর, পর়গু পোকসভা। কর--ভাল ফাযাসাদ লব জ্ুটেছে 1”. 

পন্ডিত: ভ্ববীকেশ চোখ বু'জেবু'জেই বলরেন-__দতা, ত. হবেই 
ইঙ্গবঙ্গ যে এবার রজস্তম যুগ পার হয়ে সন্তবের কোঠীয় এসে ঠেকেছে। 
আর একটু পরেই নির্বাপ। আমি জিজানা করলুদ--প্দে আবার কি 
রকম?” পঞ্িতক্ষী বলপেন--পত্রিগুণ ভেদে ভগবানের পর্যন্ত রূপতেদ' 
হয়--ছি'ছুর ছেলে এ কধাট। ত জান? নুতরাং সন্ধ রজঃ তম শুণের 
চাপে ইগবঙ্গ [১০11৫০৪ যে.রফধারি কপ ধরবে এ আর রেশ কথ! কি. 1 
প্রথম যখন ফিরিঙ্গি সভাতা এদেশে*এলে আমাদের বাপ গিতার্মার নাম 
দিলে তলিয়ে, তখন আমরা ইংরেজের মুখের দিকে দেখহুম বসার ভারতুম 
ছার, ছার! ভগবান কি ভূগ করেই আমাদের এ দেশে জন্ম দিয়েছেন। 
'বে তুল শোধগাবার় জন্তে একদিকে যেদন আমর! লাবাদ মেখে, ঝা 

৩ 


৩৪ | | উরপঞ্জায ] | ৪ 


ঘসে, রীদা বুলিয়ে চামড়াটাকে কটা “করবার চেষ্টায় ফিরতে লাগলুম, 
অপর দিকে তেমনি ইংরাজীতে. হেসে, ইংরাঁজীতে কেসে, ইংরাদীতে 
স্বপন দেখে মনটাকেও যতদূর পারি ফিরিঙ্গি মার্কা করে তুলতে লাগলুম। 
আমর! যে ইংরেজ নই, এতে আমর! তন মনে মনে বেশ একটু 'লজ্জিত | 
'রইটেই হলো” তোমার সেকেলে কংগ্রেণী যুগের মনন্তত্ব। আমাদের 
রাজনীতির এট! তাঙদ-যুগ। যথাসাধ্য ইংরেজের মত হওয়া! সত্বেও যখন 
ইংরেজ আমাদের হাতে রাজপাট ছেড়ে দিলেনা, তখন আমরা  আরুস্ত 
করলুম আন্দোলন আর “ক্রন্দোলন”। 

“ক্রন্দোলন !-_-ওট! কি জিনিস, পঞ্ডিতজী ?* 

“আরে গটা আর বুঝবো না, ক্রন্দন আর আন্দোলন এক সঙ্গে জমাট 
বেধে গিয়ে যা ন্ষ্ট হয় তার নাম ক্রন্দোলন। ওটার সার মর্া হচ্ছে, 
এই__“বাবা, ইংরেজ্জ--তোমার চেয়ারের পাশে আমাদের একটু ৰদতে 
জায়গা! দাও, বাবা । উঃ অত ঠেসে ধর কেন ১ আমাদের ষে দম বেরিয়ে 
যাচ্ছে! আরে বাপ! অত দাত খিচুচ্চ কেন? দেখ না, আমান্ও লেখা 
পড়া শিখে প্রায় তোমার মত হয়েছি; একটু পাঁউডার মাখলে আর 
চেনবার জে নেই 1 

গোপাল দা' এই সময় জিন্ঞাসা করলেন__“আপনি কি বলতে চাল, 
ও থেকে কিছু আমরা পাই নি ?” 

পণ্ডিতজী বল্পেন--"পাঁবোনা কেন, যথেষ্ট আকেল পেয়েছি। 
তাহ ত ১৯০৫এর পর এল রাজনীতির রাজসিক .যুগ। তখন আমাদের 
অন্তারের দেধতাটী অন্ধকার মৃষ্তি ছেড়ে রক্তমূষ্ঠি ধরেছেন। কাজেই 
তখন 'ক্রন্দালনের” বদলে আরম্ভ হলো-_গুতো। তথনকার মুলমন্ত 
হচ্ছে--” দে ডাগা। দে ডা 1” ফিরিঙ্ষি সভ্যতার উপর চোটে গিয়ে 
: আমরা তখন বাইরের সাবান, বুরুষ, ছেড়া পেশ্ট,লান টেনে ফেলে দিয়েছি 


বঙ্টে, কিন্তু মনের ঢংটা বদলায়নি ? মনটা তখনও বলটে-_'একবার ওর্দের 
ঠা ওদেয় নোড়া নিয়ে ওদের দাতের গোড়ায় লাগাতে গারলে হতো 
শীল নোড়। যখম পাওয়া 2 আমরা চিট ভরে 
ছে ক সান্বিক | নও 
' এই যে গোস্বামী মতে ভারত উদ্ধায়.আরপ্ত হয়েছে এর সু 
হচ্ছে £--ন্বরাঁঞ্জ বদি না দাও, ত'তোমাদের সঙ্গে আড়ী) ও কাঁলামুখ 
আর দেখবো না ।-৮এ&টা হচ্ছে ইঙ্গবঙ্গের সাত্বিক হি বদি ন চট, 
দাদা, ত বলি--তামস-সাত্বিক 15 
আমার কথাট! ভাল লাগলে! না) জিজ্ঞাসা করলুম_-“তৌমার এ 
খুঁতবরা রোগটা বুঝি আর গেল না? এত ত্যাগ-সংযম থাকৃতে ৪ 
তামস-সান্বিক হতে গেল কেন ? 
 পগ্ডিতজী-_“তিতিক্ষা সাধনই দি সাত্বিকতার যো আনা হতো, 
তা” হলে আর ভাবনা কি? দেখছে। না ব্যবস্থাগুলো প্রায় পুরোপুরি 
“নেতি, নেতি' ধরশের ? এ করো! না, ও করে! না-_কিন্ত করতে হবে 
কি, তার একটা স্পষ্ট ধারণা কারও নেই । এর ফল হতে পারে মিথ্যাকে 
ছাড়, কিন্ত সতাকে পাওয়া নয়। যম, নিয়ম, উপবাস, হবিষ্য--অবিষ্তি 
জিনিদ ভাল-_-তবে পক্চু। তগবান কি 50703 $01:9০1এর হেড 
মাষ্টার যে শ্ীষ্টানী দশ আদেশের একটু উনিশ বিশ হলেই আমাদের 
নরকস্থ করে দেবেন? একট! জাত যখন নিজের শক্তির আস্বাদন পেয়ে 
বেঁচে উঠে তখন কি কতকগুলো নিষেবের বোঝা মেনে নিয়ে চলে নাকি? 
নিজেদের যে আমরা চিনি নি তার প্রমাণ ত পদে পদে পাচ্ছি। পৰ 
নেতাদের জিজ্ঞাস কর বে ইংরেজ চলে গলে তারা দেশটাকে কি রকম 
করে গড়তে চান। ঝটাদের ধারণাগুলোর পনের আন ভাগ ফিরিঙ্িস্থান 
থেকে ধার করা-_-ঈ পাঁলশমেন্ট, ভোট, ব্যালট আর মেজরিটি। 


৩৬ উনগঞ্চানী । 


আমাদের মাথার তিতরকার স্বরা্ধের লঙ্গে দেশের নাড়ীর যোগ জাছে 
'কি না তা এখন৪ আমরা ভেবে দেখিনি। এই যে ভাবের তুফান উঠেছে, 
এতে লোকের মনগুলোকে দেশের দিকে ফেরাবে ; এইটাই এর কাজ। 
এটা পুরাণোকে ভাঙ্গবে, কিন্তু নতুন ছকে গড়বে কি? তায় ত কোন 
লক্ষণ দেখছি নে; সবাইকার অবস্থ! দেখে মনে হয় যেল তারা ত্রিশঙ্কুর 
মত শুনবে খুলছে ; চলবার পথ পাচ্ছে না।. তাই ত মনে ভয় হয়__ 
আবার একট! অকালবোধন হলে! নাকি ? তমের পর জং এল, তার পরে 
এলেন সত্ব__-শেষে নিগুণে গিয়ে ঠেলে উঠবে না ত” 

আমারও একটা ভাবনা হলো! । জিজ্ঞাসা করলুম__“এই “নেতি, 
নেতি'র রাস্তা ভেঙ্গে স্বরাজে গিয়ে পৌছিবে ক'জন ?, 

পণ্ডিতজী বললেন-__“মহা প্রস্থানে যাত্রা করলেন ত পঞ্চ পাগ্ুৰ মিলে । 
শেষে স্বর্গের দরজায় গিয়ে যখন হার্জির হলেন--তথন বাকি গুধু মহারাজ 
যুধিষ্টির আর তার কুত্তা 1” 


১) 
মন আমার | 


বয়স তখন উনিশ কি কুড়ি। একদিন সন্ধ্যা বেলা একলা পেয়ে 
মনকে জিন্রাস।! করলাম--“মন, কি ভাও?' 

মন টি মুখে চুপ কোরে বসে রইল। কথার কোনে! উত্তরই 
দিলে না 

ও পাসের গড়া পড়চি। সবাই মামাকে বলত ভাল ছেলে। 


মন আমার ৩ 


জিজ্যদা করলাম_“দন, একবার চুটিয়ে গানটা কোরে নেবে? বেশ ত 
গেজেটের ডগার নাম উঠবে, নোনার মেডেল পাবে, খোদ লাটসাছেৰ 
এসে ছাতে সার্টিফিকেট দেবে, ছেলে মহলে হৈ হৈ পড়ে যাষে !” 

মন একটু স্লান হাদি হেসে বললে-_-“পোড়া কপাল ! গেয়াদার আবার: 
স্বপুর বাড়ী, গোলামের আবার বিস্কে !, 

লেখাপড়ার গুমরট! মনে মনে একটু ছিল) সেখানে ঘ। খেয়ে ০, 
শিউরে উঠলুম। * 

“তবে কি চাও, মন,-টাক1 ? কল্কাতার বুকের উপর প্রকাণ্ড 
একখান! সাদ! মার্কেল পাথরে বাধাঁন বাড়ী, চমৎকার একখান! মোটর, 
আর ব্যান্কে লাথ কতক-_ কি বল? 

মন আমার মুখও তুললে না। শুধু বল্লে-_একলা মাগ্ষ, ও সব 
নিয়ে আমি করব কি? হুবেলা ছুমুঠো৷ ভাত, আর মাথা! গৌঞ্জবার একটু 
জায়গা! পেলেই হ'ল ।” 

মনের এই উদান উদান ভাব দেখে তাবলুম মন আমার বুঝি লুকিয়ে 
'লতে” পড়েছে । একটু ইতস্ততঃ কোরে চুপি চুপি জিজ্ঞালা করলুম__/ 

"একটা টুকু টুকে রাঙ্গা বউ বিয়ে করবে? খাদা মেয়ে! বেশ চার দিক 

আলো করে ঘুরে বেড়াবে !” 

মন আমার হাই তুলে বললে-_“নিজের বোঝাই ডি পাঁরিনে_তার 
উপর আবার একটা মেয়ে!” 

রোগটা ঠাওরাতে পারলুষ না। 

ক রঙ ঙ র্‌ রঙ ৃ 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ গোলদীঘির ধারে একজন প্রকাণ্ড স্বদেশী পাঁগার 
লেকচার শুনে খুব খুনিকটা হৈ চৈ করে বানায় এসে খেয়ে দ্রেষ়েই গুরে 
পড়িছি। খোলা দোর জানাল! দিয়ে জ্যোতক্সা| বিছানার উপর যেন 


৮ 'উনাঞ্চফি। 
ডেট খেলছে। ক্ষবন নযে সুমিয়ে গড়েছি ভ1..টেরও পাইমি। আধা 
রাঁড়ে ₹ঠাং যেন বুকটা! ড় ছড়.করে' উঠল। ঘুম ভেঙ্গে দেখি ম্টা! 
আমার ডুকরে ডুকরে কাদছে। 'জাঃ। সে কি ক্ষার”! বুকটা যেন মুচড়ে 
মুড়ে নি্গড়ে নিঙ্গড়ে কান্নার ধারা ছুটেছে।'. আমাকে জাগতে দেখে মন 
আমার খানিকটা ফূঁপিয়ে ফুঁপিয়ে চুপ করলে॥ অনেকক্ষণ গায়ে হাতত 
বুলিয়ে বুলিয়ে জিজ্ঞামা বারলুম-+ছ্ারে, তোর কি হয়েছে রি ? কি 
করলে তুই নুথী হোস?” | 
: আবার কৌপানি সুরু হলো । আমি ভাবলুম বুঝি বক্তৃত! গুনে 
মনের আমার নেতা হবার সাধ হয়েছে। ' বললুম--“ঠ্যারে, ছেলেদের 
সদ্দারি করবি? কত হাততালি পাবি) ফুলের মাল! পাবি, বরের কাগঞ্জে 
তোর মামে প্রবন্ধ বেরুবে) । আর প্রথন থেকে নুরু করলে কালে লাট 
সাছেবের ভার সত্যও হতে পারিস। কংগ্রেসের সভাপতি হওয়াও 
বিচিত্র নয়--অথচ খরচ একটি পয়সা নেই! কি বলিস ?” 

মন আমার নাকট! দিটকে উঠল। মুখটা! আমার চেপে ধরে বল্লে 
-__“ওগো, রক্ষা কর, রক্ষা কর--ঞ্জামি- কি ছুযাচোড় না দাগাবাজ যে 
আমায় ফক্ধিকারি দিয়ে ভোলাচ্চ ?” 

কি বিপদ! তবে কি মনের আমার বৈরাগ্য হল? জিজ্ঞাস! করলুম-_ 
“তুই কি সাধু হবি নাকি? চল, গেকুয়। চুবিয়ে নিয়ে তা'হলে বেরিয়ে 
পড়ি। একটা আলখেল্লী আর কমগুলু নিয়ে আরস্ত করা যাক) শেষে 
চেলা টেল! জুটলে একটা তাল জায়গ! দেখে ঈঠ বেঁধে বাঁ যাঝেখন।” 

মন আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ। চুপটি মেরে হা করে চেয়ে রইল) 
শেষে একটু খাড় লেড়ে শুধু বল্লে--“ছি !” 

৬ এ রা হি 


: বাঙ্গালীর ছেলে দেপাই হবে-_-এ কথা তখন কে ভেবেছিল? কিন্ত 


মন, উমা ৩১: 


আঁ তা'ও-হলো। -১৯১৪: সা থে ফরালীর সঙ্গে. জন্াণেন যুদ্ধ হবে, 
আর আমি ফরাসী পল্টনে ভর্তি হয়ে লড়াই কর্তে যাব-_এ কথা আমার 
ভাগাববিধাতা ছাড়া আর কে-.জাগে জানত ? ভাল ছেলে হওয়া বা ড় 
লোক হওয়া আমার গোষাল, মা । আমি ঘরেক্ খেয়ে বনের মোষ তাঁড়াতে 
এসেছি। যত দূর দেখেছি, স ফরাসী জাতটা যেন, একবারে" ক্ষেপে 
উঠেছে। ঘর ছেড়ে, বৌ ছেড়ে, ছেলে ছেড়ে, ধন খশ্বধ্য ছোঁড়__যুব! 
বুড়ো, ্টাংড়া, হুলো সব" রাইফেল কাধে ছুটেছে। : নিশান উড়ছে, 
'বিউগল বাজছে, আর কান ফাঁটিক্নে & এক গান উঠছে--'49০2$ 
01071019069 17 [80155 ৯) *: * আজ আকাশ ভেলে 
বৃষ্টির ধারা ছুট্টেছে আর আমরা" মাঠের পর মাঠ তেলে ডবল কদমে 
চলেছি। মাঝে মাঝে আকাশ চিরে বিজলী চমকাচ্ছে ) দুরে জন্মানের 
(তোপের আওয়াজ বেশ ম্পইই শোনা যাচ্চে ।' । 

মনটা আমার ফরাসী সেনার সঙ্গে সঙ্গে বেশ ভালে ভালে পা ফেলে 
চলেছে। হঠাৎ-কড়াং_ং!- কান ফাটিয়ে, চোথ ধাঁধিয়ে, কোথা থেকে 
একটা শেল আমার্দের খুব ফাছাকাঁছি এসে ফাটলো। যে, যেখানে 
পারলে গুড়ি সুড়ি মেরে মাটার় উপর পড়লো । পাঁশে একটা ফরাসী ছেলে 
সেই যে পড়লো আর উঠলো না? শেলের এক ই তার মাথা্ধ এসে 
'লেগেছিল। | 

মরণকে এত কাছে পেয়ে ্াণট যেন উন্মাদনায় ভরে গ্েল। মনে 
পড়লো সেই মেসের ছেলেগুলো, যারা পাশ করেছে, আর বেচে মরে 
আছে। -বাড়ীতে বুড়ী মা আর দ্োট ভাইট1-_-আসবার সময় যার গল 
জড়িয়ে খয়ে এ পাষাণ চোখেও জল এসেছিল--দূর হোক গে, 

ভিতরের দিকে হ্রেয়ে দেখলুম-_মন আমার যেন পাথরে মত শক্ত 
হয়ে ঈ্লাড়িমে আছে । গু তার চোখ ছুটে! যেন বিছ্যতের, মত. চকচক 


৪ উনপঞ্চানী । 


করছে। আস্তে আস্তে গজ্ঞানা করদুম-_“কি মন, একবার ঝপিকে 
পড়বে ?” এক টি ক ও মর 
মনন আমার একটা পাগলের যত অদ্রহাসি হেলে বল্লে-_“ময়ণেক, 
লেডি যে কত বড় ত1 আমি জানি; কিন্তু যাদের জন্তে মরলে ও সুখ হতো, 
এর! ত আমার তা” নয় !” ূ 
:% রর ক ক ৫, 
“তবে চুলোয় যা”--বলে আমি চলতে আরম্ভ করধুম। দেই যে 
চলেছি, আঞ্গ অবধি চল! আর আমার শেষ হলো ন|। যুদ্ধ শেষ হবার পর 
গুনলুম ইউরোপ নাকি একটা জাতিসংঘ গড়ে জগতে সত্যুগ আন্বে ॥ 
মনকে জিজ্ঞানা করলুম-_“দেখতে যাঁবি না কির ?” মন বল্লে-“ধ্যাং, 
ওট। ত জাতিসংঘ নয়, ও হলো মাতব্বরদের বদ্জাতি সংঘ।” 
তুই যে আমার বেঙ্গায় আবদেরে, মন ! 
চললুম রুশিয়ায় সেখানে নাকি দব ভেদাভেদ রক্তের নদীতে তালিয়ে 
দিয়ে লেনিন মানুষকে সমান করে গড়বে । গিয়ে দেখলুম, হা- একটা 
নতুন রকমের কল ৰসেছে বটে। মাগ্ষকে সেই কলের মধো ফেলে, 
কারও মাঁধাট। ছে'টে দিয়ে, কারও ঠ্যাংট। ভেঙ্গে দিয়ে সকলকে সমান, 
করে গড়বার চেষ্ট| হচ্ছে বটে । যার নাকট! একটু বড়, দাও তার নাকটা! 
ইঞ্চি খানেক কেটে) যার চোখ ছুটো একটু গোল গোল, দাও তার 
-চোখ ছুটে ছুরি দিয়ে পটল-চেরা করে। একেবারে তীষণ রকমের সাম্য! 
বর্তীর যদি জর হয়, ত সবাই থাও মাণ্ড; কর্তা! যদি পাশ ফিরে শোন, ত. 
“কেউ চিৎ হয়ে শুতে পাবে না। শুন্লুম এর নাম 00180100৩ ! মন 
আমার খানিকটা চুপ করে থেকে থেকে বলে উঠল-_বাঁপ! 
ক 


৮০ ০ ১ 


ছুট, ইট, ইট ।-_একেবারে ছুটতে ছট্‌তে তুরিস্থান, কাবুল, পাঞ্জা ব, 


| গু'টের স্বরাজ ও ৪১. 
হিনদুস্থুন ভে করে বাংলার মাতে ন্যাংটা হয়ে এসে দীড়িয়েছি। 
আজ কোথা তুমি, আমার স্বপ্লের বাংলা. ?- কোথায় তৃমি, যা! বশ 
হাতে দশ প্রহরণ নিয়ে অনন্ত এ্বর্য্য ভূষিত হয়ে তুমি একদিন বাঙ্গালী: 
সাধকের ম'নস-পটে এঁকে উঠেছিলে, আর আজ দেখি সবাই আমারই 
মত জীর্ণ, ক্িষ্, ক্ষতবিক্ষত গ্রেহ প্রাণ নিয়ে পরের পায়ে ধরণ! দিয়ে, 
পড়ে আছে। | 

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম মন আমার চোখ বুজে একেবারে চুপ, 
হয়ে গেছে। শুধু অন্তর্্যামিনীর পদপ্রান্তে তার কাতর প্রার্থনা উঠেছে-_. 
একবার, এসে! মা, এসো মা! 


(১৯) 
পুটের স্বরাজ। 


সকাল বেল! উঠে পুকুর ঘাটে মুখ ধুতে গিয়ে দেখি পাড়ে একটা 
খেজুর গাছের তলায় তিন চারটে ছোট ছোট ছেলে জটল! পাকিয়ে, 
দাড়িয়ে আছে, আরযে মিন্দে থেজুর গাছে তাড়ী দেয় সে রক্রবর্ণ, 
চতুম্মুথ হয়ে আস্ফালন জুড়ে দিয়েছে ! কি ব্যাপার ?--হাত মুখ ধোয়া ত 
চুলোয় গেল। তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি তাড়ীর কলপীটা ফুটো হয়ে 
গেছে আর তা! থেকে টস্‌ টস্‌ করে চ্ভাড়ী পড়ছে। মুখুজোদের পুটের। 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে তাড়িওয়ালা বল্লে-_““দেখুন, দেখি, কর্তা মশাই», 
&ঁ ছোড়াটা ঢিল মেরে আমার 'কলসীটা ফুটো করে দিয়েছে ।” ভাবলুম, 
বুঝি হাতে হাতে ধর! পড়ে পৃটু একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়বে। কিন্ত 


৪২ উদ্পঞ্চাণি। 
'পু'টু'মে ছেলেই নয়! সে তার দেড় *ছাত পরিমাণ, পিহটাকে দেফিয়ে 
ধনুকের মর্ত করে ঘাড়টাকে একটু ধা. দিকে হেলিয়ে ল্উত্বর-পিলে--“বেশ' 
করেছি ভৈগ্গেছি; সবুর কর তুই ন' মান। তার পঠ হ্বরা্জ হলে তোকে 
ধরে ও খেঙজুর গাছে ফাসি দেব ।” 5 38-2৯4 আন উট: 
তখন 'আমার জন-নেত্র ফট করে-ফুট উঠল। ঠিক টিক ! এটা, 
তা'হলে স্বরাজেরই প্রথম অধ্যায়! কাল দেখছিলাম বটে একটী নাকে 
(সোধার চশমা দেওয়! "11 0681” রকমের নবীন ছোকরা সিছু মণ্ডলের 
চণ্তীমণ্ডপে বমে বসে একখানা খপরের কাগজ পড়ে “ছেলেদের কি 
'শোনাচ্ছিল। কলকাতা থেকে এসেছে নাকি ? 
আমি ত তাড়াতাড়ি তাড়ীওয়ালাকে একটু ঠাণ্ডা করে, ছেলেগুলোকে 
'সেথান থেকে টেনে নিয়ে এলুম। মুখখান| যথালস্তব গম্ভীর করে জিজ্ঞাসা 
করলুম_্যারে পুটে, সকাল বেল! পাঠশ।লে না গিয়ে বুঝি তাড়ীর 
কলসী ভেঙ্গে বেড়ান হচ্ছে ?” 
পু'টে তার আড়াই ইঞ্চি মুখখানা আমার চেয়েও গম্ভীর করে উপ্তর 
দিলে__“ও নবীন পগ্ডিতের পাঠশালায় ত আমর! আর যাব না; 
আমাদের যে স্ভাশনাল পাঠশালা হয়েছে” 
. আমিত হা করে ফেললুম। বল্লুম--“আরে মোলো।) পড়ি ত 
'শিশুশিক্ষা ) তার আবার ন্ঠাশনাল পাঠশালী কিরে ?” । 
পুটে হারবার ছেলে নয়। সে বল্লে- “আজে হা) এইবার থেকে 
'যে আমাদের ন্যাশনাল শিশুশিক্ষা পড়ান হবে।% 
আঃ খেলে কচুপোড়া ! ন্টাশনাধ শিশুশ্রিক্ষা ! বাপের বয়সে তা ত 
কখন দ্নেখিনি। পু'টেকে জিজ্ঞাল। করলুম--প্ন্যাশনাল পাঠশালাটা বসবে 
কি খেভুর গাছের তলায়? ওখানে গিয়ে কললী ভাঙ্গতে গেলি ফেন ?” 
কমান বুধলুম ভেতরে একটা কিছু কথা আছে। অন্ধকারে চিল মার! 


পু'টের শ্বরাজ ৪৩. 

গোছ'*করে জিজ্জ।লা করলুম_প 8 মগুলের টা বৈ ৪ 
এসেছেন-_আচ্ছা, কি নাম ভাল-- টি ৃ 

পটে ফট করে বলে ফেল্লে--"রেবতী বাবু 1” 

আমি মনে মনে একটু হেসে বললুষ_“হা। রেবর্তী বাবু-_তিনিই 
গ্যাশনাল পাঠশালা মিড ? তা ফেশ__কাল তিনি টি বললেন 
'ভোদ্ধের ?? : 

পুটে নীরব। দ্লেখলুম ছেলেট! একটা জাতকাঁট বিচ্চু। : 

হঠাৎ দাত মাত 'থিচিয়্ে বলে উঠলুম_-“বলবি নে পাঁজি? খা 
একবার লাগাচ্চি জল-বিচুটি 1৮ 

পু'টের পাশে দাড়িয়ে ছিল যছু পোদ্দারের, ছেলে নন্দঢুলাল। সে 
একবার পুটের মুখের দিকে চেয়ে দরজার দিকে ফিরে দেখলে । দরজাটা 
বন্ধ-_পালাবার রাস্তা নেই। তখন দে মাথা চুলকুতে আরম্ভ করে 
দিলে। আমি তাকের উপর থেকে গোটা ছুই নারকুলে কুল পেড়ে 
তার হাতে দিয়ে বললুম--“বলত, বাবা নন্দচুলাল-_রেন্তী ৰাবু কি 
বললেন ?” ৃ 

নন্দছুলাল কুল দুটো এক সঙ্গে মুখে ফেলে দিয়ে নানা 
বাবু বললেন তাড়ীর কলপী ভেঙ্গে দিয়ে এলে দুটো করে লেবেনচুম 
দেবেন | : 

বুঝলুম- তাহলে স্বরাজের [709868712 ৬০011. আরম্ভ হয়ে গেছে। 

ছেলেগুলোকে বিদায় করে দিয়ে তামাকটা সেজে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে 
দুটা টান মেরেছি এমন সময় দিছ ম্গুলের ছেলে স্বয়ং গোপীনাথ দূরে 
থেকে “পেননাম হই, বাবাঠাকুর” বলে দরজার পাশে এসে দাড়ীল। ' 

__দ্কিরে গোপীনাথ, সক্কাল বেলা, কি মনে করে রে 1-- 

গোপীনাথ' কাছে এসে মেজর উপর উবু হয়ে'বলে চুপি চুপি বলতে 


৪৪. উনপঞ্চানী। 


আরম্ভ করলে--“এজে, বাব! বললে---বা না হয় একবার বাবাঠাকরের। 
কাছে, ব্যাওরাটা ত কিছু তাল বুঝছি নে।” 

--«কি বাওর রে?” | 

_স্এজে, যে কলকাত! হোতে গোরা হেন একটা ছোকরা বাবু 
এয়েছেন--আঠ কি বলব, বাৰাঠাকুর, তানার নাক দিয়ে মুখ দিয়ে যেন, 
ইংরেজীতে খৈ ফুটতে নেগেছে। তা তিনি ত.ছুদিন থেকে গীয়ে গায়ে 
ঘুরে ঘুরে কার কত বিধে জমী আছে, কত ধান হয়ঃ কত পাট হয় তার 
তঙ্লাম কর্‌তে নেগেচেন। মতলব কিছু বুঝিনে, বাবাঠাকুর। তিনি ত 
বলচেন_-কলকাতার বাবুর ন৷ কি, কি কোম্পানী খুলেচেন) তাতে, 
নাম লেখালে নাক আর, রোডদেল, খাজনা, ট্যাক্ম দিতে হবে না। 
গোমস্ত! বাবুকে জিজেস করতে গেছলাম । গোমন্তা বাবু বলে দিয়েছে__ 
“ও সব জরিপের লোক, জমি মাপ জোপ করে থাজন! বাড়াবে; তাল, 
চান ত মেরে তাড়িয়ে দে। তা সবাই ত ঠিক করেছে, সাঝের বেলা 
ওনাকে গো-বেড়েন দিয়ে দেবে। তাই বাব! বললে-_বা৷ ন! হয় একবার, 
বাবাঠাকুরকে মতি্যি মিথ্যা জিজ্ঞেস করে যাঁয়।” 

_আমি দেখলুম, এরই মধ্যে স্বরাজ অনেকথানি এগিয়েছে। 
তামাকটা আর আমার খাওয়া হলো না। শেষে কি ভদ্রলোকের ছেলে 
ন'মাসে ভারত উদ্ধার করতে এসে বেঘোরে মারা পড়বে ! হু'কোটা ছেড়ে, 
আস্তে আস্তে গ্োপীনাথের সঙ্গে তাদের চণ্তীম্ডপে এসে হাজির হলুম। 
দেখলুম_স্বরাজ প্রতিষ্ঠার সব আসবাব একেবারে স্তরে স্তরে সাজানো ! 

একটী চরকা, তিন. বাঙ্ডিল স্থৃতে?ি দুখান! খবরের কাগজ, ছু প্যাকেট, 
গান্ধীমার্ক সিগারেট, একটী ছোট ষ্টোভ। এক ডজন বাতি, একটী চায়ের 
কাপ-_ একখানি তক্রপোষের এক পাশে সাজার রয়েছে, আর প্রীমান 
রেবতী মোহন বি, এ একথানি ছোট "পকেট বুকে খন খন করে নোট 
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লিখছেন। বলে ২৯২২ আম্মা, এখন ভাল গোফ উঠে নি, নাকে 
ডসমাট। এমনি ট্যাড়া ভাবে লাগান যে .দেখেই মনে হল ইনি ইংলিশে 
অ-নর। ঈষং দত্তরুচি কৌমুদী বিকাশ করে বললেন--আঁমি এসেছি 
আপনাদের ৮172 টা 012471$6 করতে । কি জানেন, যা দেখছি 
ভাতে ছেলেদের মধ্যে 010867170দ7 খুব 3000853দি)] হবে আশা! 
করচি; তবে চাষাগুলে। বড় %০0)1655- এদের মধ্যে কাজ করতে হলে 
টাকা চাই। আঁর কি জানেন-গৌফ দাড়ি নেই বলে আমার কথা 
লোকে শুনতে চায় না। 

আমার প্রাণপুরুষ অন্তরের মধ্যে খিল খিল করে হেসে উঠছিলেন। 
'মে হাসিটা! চেপে আমি গম্ভীর ভাবে বললুম--“গোঁফ বা টাকার জন্তে 
বিশেষ ভাবনা! নেই। দুইই কামালে বাড়ে । আপাততঃ সাতটা দিন 
নন্তুতাটী একটু বন্ধ রাখুন। স্বরাঞ্ যাঁয় আবার আসে, কিন্তু পৈতৃক 
'প্রাণটা চাষার হাতে গেলে আর ফিরবে না ।” 


সপ বারি 


(১২) 
ংকীর্তনে ভারত-উদ্ধার | 


বিশ্তুদা'র ভাইপো গোপাল ছেলেটা বড় ভাল। তবে তার মাথায় 
এখনো টাক পড়েনি আর হজম শরক্তটাও বেশ সতেজ আছে বলে বিশুদ্ধ 
তক্কিতৰটা সে বরদাস্ত করে উঠতে পারে না । সেদ্দিন সকাল বেলা 
গগ্ডিতজীর কাছে ব্‌সে আছি এমন সময় গোপাল একখান! মাসিক কাগজ 
হাতে করে এসে উপস্থিত। মুখখানা একটু শুকনে! গুকনো। চোখ 


'দেখলে মনে হয়'ধেন ভেবে ভেবে রাজে ভাল ঘুম হয় নি।. তাকে দেখেই 
আমি জিজ্ঞাসা.করদুদ--“কি গোপাল! সব ধপর তাল ত.রে?” 
. গোপার সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বল্লে_-“বড় মুস্ষিলে পড়ে, 
গেছি, দাদা.। এই দেখুন না জোঠামশাই আমার কি কা্রি-'করে 
বসেছেন !”-ব্মলেই গোপাল মাপিকথানা খুলে পড়তে আরম্ত' করে 
দিলে_-“জানি বাঙ্গলা দেশ ভাবের দেশ। বাঙ্গরার মাটির ওপরে 
আজকের এই ভাবের চেউ নৃতন গিনি নয ভাব জিনিষটা মৃতই বড় 
হোক, আর যতই ভাল হোক, শক্তিহীনের পক্ষে তার ফলটা খু তাল হয়, 
মা। দুর্বল দেহে যেমন সবগ নাড়ী প্রায়ই মারাত্মক, লঘু আধারের পক্ষে 
“গুরু আধেয়্ যেমন নিরাপদ নয়, অনধিকারীর পক্ষে শক্তিসম্পন্ন বীজ 
যেমন ক্মমি্টকর, লঘু চিন্তে স্টাবাবেশ তেমনি অগুতকারী। : এমন কি. 
*ভগবদ্তক্ির ভাবটা পর্যন্ত এ নিয়মের বাইরে নয়। গৌরাঙ্গ "ঠাকুরের 
এমন তক্তির ধর্ম, জ্ঞানের রজ্জুর দ্বারা সংযত নাঁ হওয়ায় বাঙ্গলা দেশের যে 
অধঃপতন ঘটিয়েছিল তার ফল বাঙ্গালী এখনও হাড়ে হাড়ে তৃগছে। তার 
পরবস্থী যুগে বাঙ্গলার-নাট্য-কলাঁয় যে ভাবের আতিশধ্য বাঙ্গালীজীবনকে 
আন্দোলিত করে, তার ফলে সমগ্র বঙ্গ বহুকাল যাত্রা পাচাঁলী তরজা আর: 
কবির লড়াইয়ে মত্ত হয়ে সকল ধর্শা কর্ণ আর মনুষ্যত্ব জলাগুলি 
দিয়েছিল ।” ররর 
 পগ্ডিতজী এই পর্যন্ত শুনে বলে উঠ্‌লেন_-“কেন, এত বেশ কথা !' 
এতে তৌমার আপত্তি কি গোপাল 2” 
"গোপাল একটু হেসে বল্লে-_-?পরগিতজী, এ পর্যন্ত না হয় বুঝলুম। 
গৌরাগগদেবের ধর্মের সঙ্গে তরর্জ! পাঁচালীর সম্বন্ধটা না হয় জোঠা মহাশয়ের 
খাতিরে শ্বীকার করেই নিলুম ; কিন্তু'মেই ভাবের নেশা ছোটাবার জন্তে 
' .জ্যেঠামশাই থে দাওয়াই বাংলাচ্ছেন: সেট! ত একবার শুনে নিন” ' 


সংকীর্তনে তুরুত উ্ধার 


 খজ্যগমশাই ভাবের নাচানাচি বন্ধ. করে দেবার ব্যবস্থা। করে. দিয়েই 
পরক্ষণে জিন্তাস! করছেন £-_পতিন হাজীর পাশ্থল) ছেলে হিঙ্গাব বুদ্ধি 
ছেড়ে দিয়ে” ৰেরিয়ে আম্তে পারবে £ দেশের জন্যে, মানুষের : জন্তে, 
ভ্গৰানের জন্যে সর্কাস্ব ত্যাগ করে নিতানন্দের মত প্রেমে গাগল হয়ে 
ছুটে আদতে পারবে? * *» * রিনি, একেকরে বুঁদ ্ 
থাকতে হবে,” 

এই পর্য্যন্ত শুনেই প্ডিতজী, বলে উঠ লেন-পাড়া, দাদা, দি |. 
একটু সম্ঝে সম্ঝে রস গ্রহণ করতে দে। তন্বকথাটা একটু ঘোলাটে: 
রকমের হয়ে উঠল না? গৌরাঙ্গ ঠাকুরের.ধর্মটা জ্ঞানের রজ্জ, দিয়ে সংঘত 
করা হয় নি বলে দেশে যত অঘটন ঘটেছিল তার তালিক! ত তুই এই 
মাত্র শোনালি। এখন নিত্যানন্দের মত প্রেমে 'পাগল হয়ে ছুটে. বেরিয়ে, 
পড়ে, পাঁগলামিতে বু'দ মাতাল হয়ে পড়ে থাকলে মে সব দোষ খণ্ডে: যাঁবে, 
ন! কি? এতদিন ত জানতুম যে কুকর্মই হোক আর স্থুকর্শুই হোরু,. 
গৌর নিতাই বা করেছিলেন, দুঙ্গনে মিলেই করেছিলেন, এখন গৌরের 
প্রেমটুকু বাদ দিয়ে নিতাইএর প্রেমটুকু রাখতে হবেঃ নাঃ কি করতে হবে 
কিছু ঠাউরে উঠতে পাচ্ছিনে যে! গৌরাঙ্গের ভক্তিতন্ব থেকে বদি পাচালী, 
তরজা আর কবির লড়াই বেরিয়ে থাকে, তা” হলে এ নবীন নিতাইদের 
প্রেমত্বত্ব থেকে যে খেয়ট! ব! থেউড় কেন বার হবে না৷ তা ত. বুঝতে, 
পাচ্ছিনে। রুই, পড় দেখি আর একটু, ব্যাপারটা মাথায় ঢোকে কি 
না দেখি |”. টি ডি এ ভব ূ 
গোপাল মাথা চুল্ুকুতে চল্দুতে*বল্লে দত তাই ত! জোঠামশাই যে 
দেশের হর্ববল নাঁড়ীর জন্য সর্ধভাবান্তক প্রেমরসের ব্যবস্থা করগেন. সেট! 
জ্রানাঘিতে কত "পু পাক করাঃ হয়েছে তা" বে "দেখতে পাঁচ্ছিনে। 
শুনুন দেখি 'আপনি ষর্দি, এ. চিকিৎসার: মন্দা, কিছু ১বুযজে পারে ? 





শক উন্লগঞ্চাণী। 
'জোঠামশাই বলছেন_-“আামি চাই *এমন বিশ পঞ্চাশ জন মানু যারা 
ছে'ড়! কাপড় পরে তাত বুনবে, প্রয়োজন হলে চাষীদের মত পোধাক 
পরে মাটী কোপাতে যাদের লজ্জা! বোধ থাকবে না, হরি নামের তুফান 
তৃলে যার! পথে ধেয়ে বেড়াবে। আমি 'চাই এমন মানুষ হরিনামের 
শক্তিতে যাদের বিশ্বাস আছে, প্রেমের জগজ্জয়ী শক্তিতে যাঁদের বিশ্বাস 
আছে। * * * হরিনামের সরস কথায় একদণ্ডে মানুষকে পাগল 
করে দেওয়া যায়, তা আমাদের অচিরে প্রমাণ করতে হবে। * «৯ 
'একমাত্র নামের গুধে অসম্ভব সম্ভব হবে, জলে শিলা ভাসবে, আকাশে 
কুন্ুম ফুটবে * * * আর ইংরাজ প্রতুর উচ্চাসন থেকে নেমে এসে 
ভারতের পদে বিলুষ্ঠিত হবে ।” 

পঞ্ডিতজী হেসে বল্লেন-_“হরিনামের তুফান তুলে রাস্তায় ধেই ধেই 
করে বেড়াবে আর অবসর নত ছেড়া কাপড় পরে তাত বুনবে আর চাষ 
করবে--এ রকম বিশ পঞ্চাশ জন লোক আজকাল মালপে! ভোগের 
বাবস্থা করলেই মিলতে পারে। তবে হরিনামের জগজ্জয়ী শক্কিতে 
তাদের বিশ্বাস আছে কিনা তা তোমার জোঠামশাইকে পরীক্ষা করে 
'নিতে হবে। তার মত শুষ্কতরুও যখন এই বয়সে *মুঞ্জরিল" তখন 
'হুরিনামের ঘে খানিকটা মাহাত্ম্য 'আছে তা শ্বীকার করতে ভবেই। 
'গৌরাঙ্গদেবের সময় বনের বাঘ ভালুকও নাকি সক্ধীর্তন গুনে নেচেছিল 
'এই রকম শোনা যায়। কিন্তু পাঠন বাদশ[রা যে সিংহাসন ছেড়ে গড়িয়ে 
পড়েছিলেন তার ত কোনও প্রমাণ পাইনে। আর ভাল কথা--হচ্ছিল্ল 
হরিনাম, ভার ভিতর ইংরেজের * উচ্চাসন ছাড়াঁছাড়ির কথা এল 
'কেন ছে?” 

গোপাঁল বললে-_“আজ্দে, প্রটেই ত গোড়ার কথা । জোঠামশাই 
বলতে চান যে স্বরাজ পেলেই যখন মনুঘ্যত্ব লাভ হয় না, তখন স্বরাজ 


ত্যাগের ভোর ৪৯ 


স্বরাজ ভূলে গিয়ে ইংরাজকে তাঁর, গ্রাপা গণ খাজন! দিতে থাকো, আর 
রাজনীতির সকল সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে একটা মনুষ্যত্বের আন্দোলন কর, 
একটা প্রেমের 01008£81105র আয়োজনে লেগে যাঁও।” | 
পণ্তিতজী হীঁফ ছেড়ে বলে উঠলেন__“ও তাই বটে! তা ইংরেজের 
কি কি প্রাপ্যগণ্ড। তা তোর জোঠা মশায়কে ঠিক করে দিতে বৰিস। 
 প্রাপ্যগণ্ডা ঠিক করতে গিয়েই ত স্বরাজের ফণ্যাসাদ উঠেছে, 
আমাদের ছেড়া কাপড় পরে তাত বুনতে বুনতে হরিনামের তুফান তুলতে 
দেখলেই যদি ইংরেজ তক্কির কুয়াশার ঝাপসা দেখে সিংহাসন থেকে 
গড়িয়ে পড়ে যায়, ত তোর জ্যেঠা মশায়ের টাকের উপর একটা মুকুট 
পরিয়ে দিয়ে ন! হয় তাকেই সেই সিংহাসনে বসিয়ে দেওয়। যাবে। কিন্ত 
জানিস ত দাদা, আমি একটা জাতকাট পাঁধ$। আমার কেবলি মনে 
হচ্চে যে শুধু নামের গুণে জলে শিলাঁও ভাসতে পারে, আকাশে কুস্থমও 
ফুটতে পারে__তবু &ঁ কার্্যটা হবে না। দেখছিস নে তুকারামের সঙ্গে 
এসেছিলেন রামদান ও শিবাজী, নানকের পরে এসেছিলেন গুরু গোবিন্দ? 
আর এবারে কি চরকার সঙ্গে মুদঙ্গ জুড়ে দিলেই কাজ হাসিল হবে? 


(0১৯) 
ত্যাগের ভোগ। 
পপ্ডিতজী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে থেকে আমার মুখের দিকে 


চেয়ে বললেন--“তোমূরা বাই, বল, আর যাই কও, ত্যাগের মত ভোগ 
আর নেই 1”, 


উনপ্কাণ 

আমি ছিজামা করলুম_সে আবার কি রকম? তুমি হেঁয়ালিতে 
তত্বকথা প্রচার করতে আরন্ত করলে যে”... 

পঞ্ডিতজী বললেন--*গ্ভাথ, কথাগুলো বেশী সোজা হয়ে গেলেই 
হেঁয়ালির মত শোনায়; কিন্তু ওর মধ্যে গব্েণা করবার: বিশেষ কিছু 
নেই। আচ্ছা যে সেদিন প্রমথ বলে 'ছেলেটা 'এসেছিল, দেখেছিম্‌ 
ত? খুব ভাল ছেলে-_-একেবারে :001%0510 ফাটিয়ে বেরিয়েছে । 
কিন্ধ আধঘণ্টা তাঁর সঙ্গে কথা কইলেই সে প্রকারান্তরে 'জানিয়ে দেবে 
যে, ইচ্ছা করলেই মে একটা কেষ্ট বিষ্ট হতে পারত ; আর ইচ্ছা করেই 
সে তা হয় নি। কথাগুলো বলবার সময় তার টানাটান। চোখ ছুটো 
কেমন ভাবে ঢলে গড়ে দেখিছিদ? তার অন্তরা যেন একেবারে নিজের 
সঙ্গে প্রেমে গড়ে নিজেকে 'ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে চুমো খেতে যাচ্ছে 

আমি বললুম-_-“ভালরে তাল! নিঞ্জের কাজ যদি নিজেকে ভাল লাগে, 
তাতে ত অন্তরাত্বার তুষ্টি হবেই! এতে তুমি খুঁত ধরবার কি পেলে?” 

পণ্ডিত বললেন_“আরে, খই ততোরা গোল করিস! আমি খুঁত 
ধরি,তোঁদের কে বললে? আমি শুধু সব জিনিসের স্বরূপ কগ্মন করে 
যাঁচ্চি। মানুষ নিজেকে কত রকম করে ভোগ করছে তাই দেখাচ্ছি 
মাত্র। এঁবাকে বলিম্‌ ত্যাগ, সেটাও ভোগের রকমারি । আচ্ছা, সেদিন 
হখন প্রমথ খন্দরের শা্ট আর ধুতি পরে দেখা করতে এল, তখন 
তার চোথ ছুটে! আহলাদে টপ টপ করে কি রকম নাচছিল দেখিছিস ? 
আমি দিব্যি করে বলতে পারি যে, দে এখানে আমবার আগে 
আরসির সাঁমনে অন্তত দশ মিনিট, দাড়িয়ে চুলগুলো একটু উমূকো 
খুনকো৷ করে দিয়ে দেখেছিল যে মোট! কাপড় আর টিলে শার্টে তাকে 
বেশ মাঁনীয়। নিজের রূগ দেখে দে নিলেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল! একটা 
জিনিস লক্ষ্য করিছিস কি না জানিনে, যে €স প্রায়ই বলে যে কোনও 


ত্যাগের ভোঃ | 1৫১ 


মেয়ের ফাদে পড়বার ছেলে স্বেনয়! কথাটা আমার মনে হয়.ভারী 
তা নিজেকেই, দে. এত. ভালবেসে, ফেলেছে যেআর কোনও 'তাল- 
বাপার জায়গ! তার মনের ভিতর নেই 1. ৃ 

সমান্োচনাটা আমার কি রকম কি -রকম ঠেক্ছিল। |. আমি বু 
শ-পিগ্ডিতজী,' 'তুমি বড় 05715 15 .. ৪ 2৫3 

পপ্তিতজী হেননে বলবেন--“সত্যি- কথাকে যদি কাপড় চোপড় পরিয়ে. 
তার পর তদ্র সমাজে বার হবার অনুমতি দিন, তা হলে অবিষ্তি আমি 
নাচার। কিন্তু আমার মনে হয় যে, ম্তাংট! সত্যি. কথার মধ্যে একটা 
রস আছে, যা” সব রদের চেয়ে মধুর । আর. এতে দোষই বা কি? 
নিজের মাধুরী মানুষ নিজে ভোগ করৃছে_ এ কথাটা শুনে এত বিবর্ণ 
হয়ে ওঠবার কি আছে? আক্গ কাল সভ্য সমাজে অনেক থাস্মিক মেম 
সাহেবদের গলায় একগাছি করে ছোট ছেট রুদ্রাক্ষের মত দানার মালা 
থাঁকে দেখেছিপ ত ৯ তুই কি বলতে চাপ, যে, যে সতাটা বাইরে এ মালার 
মূর্তি ধরে বুকের উপর ছুলছে--সেট! একেবারে ষোঁল আনাই আব্যাত্মিক ? 
তার মধ্যে ললিত শিল্পকলার. খাদ কি একটুখানিও নেই? মালাট! পরবা'র 
আগে মেম সাহেবের কি ভাবে না যে, ধর্মের পী বিগ্রহটাকে কোথায় 
কেমন করে দোলালে বেশ মানাবে ?” ৃ 

আমি বললুম-_“দেখ, পঞ্ডিতজী, দাতের স্ুড়ন্থড়নি নিবারণের জন্যও 
ত দেশ, কাল, পাত্র মান্তে হয়। নরম মাংস পেলেই যে এক কামড় 
দিতে হবে, তার ত কোন মানে নাই ।” 

পঞ্ডিতজী বললেন--এর ভেতব নরম গরমের কোন কথাই নেই। এই 
আমায় কথাই ধর না; আমার মাংস যে বেশ নরম, এ কথা একা আমার 
কলহপ্রিয়া গিন্সি ছাড়! আর'বোধ হন কেউ বলবেন না) আর হাতে 
গঙ্গাজল লেগে থাকলে তিনিও বলবেন কি না সন্দেহ; আমার কীন্তিটাই 


৫২ উনগঞ্চাশী। 


শোন্‌। সেদিন মন্ধ্যাবেলা় যখন ছোঁড়ারা হরিসভার টেনে নিয়ে গেল, 
তখন বুড়ো হলে হবে কি,--বাঙ্গালীর কোমর কি নাঁ_তাই সকলকার 
দেখাদেখি এক একবার থেলিয়ে থেলিয়ে উঠতে লাগল। “যা! থাকে 
কপালে'_-বলে আমি সন্কীর্তনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লুম। প্রায় পনের 
মিনিট লাফিয়ে যখন হাপিয়ে উঠেছি, তখন শুন্তে পেলুম পাশ থেকে 
ছুটো বুড়ী মাগী বঙ্গাবলি কর্ছে-_-“আহা, পণ্ডিত যেন ভাবে ঢলে ঢলে 
পড়ছে। আমি যেজন্যে ঢলে পড়ছিলুম, সেট! যে ভাবের চৌদ্দপুরুষেরও 
কেউ নয়, তা বোধ হয় তোমাকে বোঝাবার দরকার নেই। কিন্তু করি 
কি, যাই এঁ কথাগুলি কাণে যাওয়া, অমনি ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ করে ফের নাচ 
সুরু করে দিলুম। এক (একবার মনে হতে লাগলো! যে দশা লাগাবার 
কায়দাগুলো যদি আয়ত্ব করে রাখতুম, তা হলে এই সময় ভারী কাজে 
লেগে যেতো । পাছে হাতে পায়ে চোট লেগে যাঁয়, সেই ভয়ে দশ! লাগা 
আর আমার হয়ে উঠলো না। কিন্তু সেই সময় যদি সাহস করে হাতটা 
পাঁটার মায়! ত্যাগ করে একবার আছাড় খেয়ে পড়তে পারতুম, তা হলে 
কি রকম যে একটা থন্তি ধন্তি” পড়ে যেতো, তা ভেবে এখনো আঁমার 
আপশোষ হচ্চে। সুবিধে মত ত্যাগ ধর্ম পালন করতে পারলে, সেট! 
একদিন না একদিন কাজে লেগে যায়ই।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বক্তুতা বন্ধ করে দিয়ে নিতান্ত ভাল মানুষের 
মত পণ্ডিতজী আমার মুখের দিকে একবার চাইলেন। বাকা কথা ছাড়া 
তিনি সোজা কথা বল্বেন না বলে প্রতিজ্ঞা করে বসেছেন। তাঁর গোবে- 
চারীর মত নির্বিকার মুখ দেখলে সর্ধাঙ্গ জলে যায়। আমি বল্লুম__ 
“পপ্ডিতজী, লোকের দোষ ক্রটীকে ঠাট্টা কর, সে এক কথা । ত্যাগ 
ধটাকে অমন খোঁচা মারবার দরকার কি?” পণ্ডিতজী বল্লেন__“ত্যাগ 
বলে যে একটা ধর্ম আছে, তাত আমি জানিনে। ত্যাগ কাউকেই 
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ধরে'প্াথে না; আর য! ধরে রাখেন্ন! তা ধর্ম হবে কি করে? ত্যাগের 
গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে ভগবান স্ষ্টি করে একেবারে ল্যাজে 
গোবরে হয়ে পড়েছেন, আর এখন স্থষ্টি ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারলেই 
বাচেন-_এই না? আর এই ,কথাটাই সংস্কৃত করে বল্লেই তাঁর নাম 
হয়ে যায় শাঙ্কর ভাষ্য । কথাটা সত্যি কি মিথ্যে তা নিয়ে শটিকি ছোড়া- 
ছিড়ি যতক্ষণ ইচ্ছে করতে পার; কিন্তু ভগবানকে এতবড় না-মরদ ত 
আমার কখনই মনেণ্হয় না । ভগবান আর যাই হোন, তিনি গৌঁসাইও 
নন, নির্ববাণ-লোভী উদ্দাসীও নন। 


সপ 


(১৪) 
ধর্মের সোল এজেন্সি। 


গোপাল দা! আমাদের বেশ দুপয়সা জমিয়েছিল, কিন্তু এবার একটী 
টাটকা পাঁশকরা ভাল ছেলে দেখে বড় মেয়েটার বিয়ে দিতে গিয়ে দেনায় 
কিছু জড়িয়ে পড়েছে। মেজ মেয়েটাও দশ উতরে এগারয় পড় গড়, 
সুতরাং শান্ত্রমতে এক রকম অরক্ষণীয়া বললেই চলে। গোপালদার মত 
নিষ্ঠাবান হিন্দু ত আর সেটার বিয়ে স্থগিত রেখে নিরয়গামী হতে পারেন 
না। তাই গোপাল দা মহা! ভাবিত হয়ে পড়েছেন। আর গোদের 
উপর বিষ-ফোড়ার জালাট! একবার দেখ! পৌনঃপুনিক দশমিকের মত 
বৌ-দিদি আমার একটার পর, একটী বংশধর প্রসব করেই চলেছেন.। 
সে সব নেড়ি গেঁড়িগুলি সামলায় কে? দাদার একটা বেটে খেঁটে গোবদা- 
গাবদা রকমের পিশ-শীশুড়ী অস্থুথের সময় বৌ-দিদিকে দেখতে এসে 
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নেই।' আগ দে বা, কাঁল থে টন পরণ্ত মিটি 
পাঁভীওয়ালারাই কি একটা যাত্রা করবার ভাল দিন রেখেছে? তার 
উপর পুটটি, খেঁদি আর গোবরা তীর  এমনি' ভ্ভাওটো যে তিমি চোখের 
আড় হলেই তাঁর! নাকি সব হেদিয়ে মারী পড়বে। বৌদিদির একটা 
বিধবা পিন্তুতো৷ বোন তারকেশ্বরে জল দিতে এসে বৌদিদির সঙ্গে দেখা 
করতে আসে । তাঁপ্র পর থেকে তাকে এমনি গেঁটে' বাতে ধরেছে, ঘে 
গোপাঁল দ! যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে ততক্ষণ সে মেয়েটা আর নড়তে: চড়তে 
পারে না! আহা অনাথা মানুষ, কোথাই বা যাবে? 

এই ত অবস্থা । কাজই গোপাল দার বৈরাগ্যের মাত্রা! যত পর্দায় 
পার্দীয় চড়তে আরম্ভ করেছে, মেজাঁজটাও সেই অনুপাতে ছড়ছে। বয়সও 
প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হলো। আর তার উপর আজ খেঁদির জর, 
কাল পু'টির পিলে, পরশু পিশ-শাশুড়ীর দ্বাদশীর পারণ--এ সব কি ভাল 
লাগে? গোপাল দা তাই ক্ষুব্ধ হয়ে তামাক টান্তে টান্তে বল্লেন-_-“কি 
বলবো, ভাই, এক একবার মনে হয় যেদিকে ছু চক্ষু যায়, বেরিয়ে পড়ি। 
গয়লা বেটা ছুধ দেওয়া বন্ধ করেছে? মুদী ত এমনি তাগাদা আরম্ভ করেছে 
যে রাস্তায় বা'র হওয়াই দায়। এখন উপায় ?% 

পণ্ডিতজী ঘরের কোণে বসে এক মনে চক্ষু বুজে তামাক টানছিলেন [ 
আমি তাঁকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করলুম--“হী' পঞ্ডিতজী, একটা উপায় 
ত কিছু বাতলে দাও। 

পণ্ডিতক্জী চক্ষু খুলে গোপালের -'দিকে চেয়ে বল্লেন_ "আরে বুদ্ধি 
থাকলে আবার পয়দার ভাবনা? আমি তোমায় আব ঘণ্টার মধ্যে এক 
শো আট রকম পন্থ। বলে দিতে পারি; তাঁতে ধর্মও হবে, অর্থও হবে। 
হাতের কাছে কিছু না পাও গোটা ছুই চার স্বপ্নাস্থ মাছুলি বা অবার্থ 
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বন্দিরা বার করে দাও। একটার নাম রেখে দাও: ভবরোগ কালানল 
যাদ্ুল-_আর বলে দাও তিব্বত, দেশীয় মহাপুরুষ ্রীমং বুজরুকলার 
তোমায় স্বপ্নে সেটা দিয়ে গেছেন। রোজ সকাল উঠে সেই মাদুলিটা ধুয়ে 
একটু করে জল খেলেই তাতে পারা ঘা, নালি- ঘা, খে পাড়ার ঘা, 
প্রদাহ, চুলকানি, ফুসকুড়ি ফোড়া সাদা সাঁদা ঘা, চাকা! চাঁা ঘা,.নতুন ঘা, 
পুরাতন ঘা, মনের ঘা. প্রাণের ঘা, নসীবের ঘা,. বত রকম বে-রকমের 
কওডুমল.ও ক্ষত প্প্রদাহাদি আরোগ্য হয়। আমাদের ঘেয়ো জাতটার 
বাজারে তা হলে হু হু করে তোমার মাঁদুলীর কাটতি হবে। 

বিনা পরিশ্রমে রাতারাতি কিছু লাঁভ হয়. শুন্লে .আমাদের দেশের 
লোকে একেবারে লাফিয়ে উঠবে। তার পর রাস্তার ধুলো, ঘুটের ছাই 
আর বটের আটা মিশিয়ে .একটা মহা-পুরুষত্ব লাভের অব্যর্থ বটিক' 
টটিকাও করতে পার। আর বিজ্ঞাপন দেবার সময় বলে দিও যে বটিকা 
সেবনের ফলে লোকে মহাঁপুরুষ যদি নাও হয় ত পুরুষ নিশ্চয়ই হতে 
পারবে। এ দেশে পুরুষের চেয়ে মহাপুরুষের সংখ্যা বে রকম বেড়ে 
চলেছে _তাঁতে কোনট! যে এখন বেশী দরকার তা বোঝা মুস্কিল ।” 

গোপাল দা” একটু বিরক্ত হয়ে বল্লেন-_“পণ্ডিতজীর সব কাজেই 
ঠাট্র! 1” পগ্িতজী বল্লেন--“আচ্ছা দাদা, এ সব ছোট খাট ব্যবসায় 
তোমার মন না উঠে, ত আমি তোমার পয়সা! রোজগারের পাকা রাস্তা 
দেখিয়ে দিতে পারি । তাতে একটু বুদ্ধ খরচ করতে হবে বটে, কিন্ত 
একবার জমিয়ে নিতে পারলে, তিন পুরুষ ধরে বদে থেতে পারবে। 
ভাল কথা তোমার গুরুজী আসছে কবে ?” 

গৌপালদা” বল্লেন_-“এই বৈশাখী পুণিমার দিন ।” 

পণ্ডিতজী লাফ উঠে বললেন “বাঃ বাঃ! ঠিক লেগে যাবে এখন। 
তুমি এখন থেকে রটিয়ে দাও যে বৈশাখী পুিমার দিন জগর্গুরু পরমহংস 


৫৬. উনগঞ্চাণী 


পরিব্াজকাচাধ্য শীত্রঙ্ীনির্বিচারানন্দ শ্বামীজী মহারাজ হিমালয়ের গৌরী- 
শঙ্কর মঠ থেকে পরা-সিদ্ধি লাত করে জীব-উদ্ধার করবার জন্যে ভারতথণ্ডে 
নেমে আসছেন। তুমি নিজেও একটু আধটু জটা টটা পাকাতে লেগে 
ধাও। গৈরিকট! রেশমীই রেখে দিতে পার। বললে চলবে-ওটা 
ভোগ মোক্ষের সমন্বয় ॥ তার পরের কাঞ্জটুকুই আঁসল কাঁজ। তোমাকে 
বসতে হবে একেবারে প্রধান চেলা হয়ে। স্বামীজীকে ঘরের ভিতর পুরে 
একখানা নোটিশ টাঙ্গিয়ে দাও যে তুমিই এই ধর্শের কারবারের আদি ও 
অকৃত্রিম সোল এজেণ্ট। তোমার সুপারিশ না| হলে স্বামীজীর 
কপালাভ অসস্তব। তারপর বিজ্ঞাপন দিয়ে দাও 2 

(১) খাঁটি নির্বাণ মুক্তি__মায়ার লেশ মাত্র নাই ) বড় বড় মঠে 
গিয়ে পরীক্ষ! করাইয়া লইতে পারেন । দশ মিনিটে নিগুণ ব্রঙ্গ দর্শন 
না হইলে মুলা ফেরং-নগদ মূল্য ১০২ টাকা) কিস্তিবন্দি করিলে 
১২॥* টাকা। 

(২) অক্ত্রিম বৈকু্ধাম দর্শন__মূলা ৮২ অট টাকা। স্ত্রীলোক ও 
শিশুদিগের জন্য ৬।০ ছয় টাকা চার আনা। 

(৩) ইচ্ছামত দেবদেরী দর্ন__দেবতার তারতম্য অনুমারে তিন 
হইতে পাঁচ টাকা পর্য্যস্ত। 

একবার লাগিয়ে দাও দেখি, দাঁদা। তারপর টাকা আধুলী আর 
মোহর এমনি ঝমাঝম্‌ ঝমাঝম্‌ করে পড়তে থাকবে যে তোমার পিশ- 
শ্বীশুরী ধামায় করে কুড়িয়ে শেষ করতে পাঁরবে না ।৮ 

গোপাল দা চুপ করে বসে কি ভাবতে লাগলেন। 

পণ্ডিতজী বললেন-__ভাববার এতে কিছু নেই ; চাই শুধু একটু সাহস 
আর মিথ্যে কথা বলবার কায়দা; তা ছু'চার দিন অভ্যাস করলেই 
আপনি এসে যাবে। আর এটা ত আর কিছু নতুন ব্যাপার নয়। কভ 
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লোক এমনি করে তোফা নেয়াপাতিরকমের ভূ'ড়ি পাকিয়ে পায়ের উপর 
পাঁ দিয়ে বসে সোণার গড়গড়ায় তামাক খাচ্চে। এ ছুনিয়ার, জানই ত 
দাদা, শতকরা নিরানববই জন লোক একেবারে আন্ত গর্দত। চক্ষু বুজে 
হম দর্শন হলো কি অন্ধকার দর্শন হলো তাই ঠিক করতে পারবে না। 
আর এক আধটা বেয়াড়া লোক যদি তর্ক তোলে, তাহলে 'আমায় কিছু 
দক্সিণার ভাগ দিলেই আমি সাটিফিকেট দিয়ে দেবো যে শ্রীমৎ স্বামীজীর 
শ্রীচরণ প্রসাদে আর্মি নিপুণ ব্রন্মপুরুষকে হস্তামলকবৎ পেয়ে বসে আছি। 
বন্‌, ল্যাঠা চুকে গেল!” 

গোপাল দা" মাথা চুলকুতে চুলকুতে উঠে গেলেন। তার তিন দিন 
পরেই দেখি হাগুবিল ছাপান আরম্ত হয়ে গেছে ॥& 


১৫) 
আমার বরাত। 


ছেলেবেলা একজন বৈষ্কনাথের ফকির আমার হাত দেখে গুণে 
বলেছিল-_“বাঁবা, তোমার যে রকম অদৃষ্টের জোর দেখছি, তা রাজবংশে 
জন্মালে তুমি নিশ্চয় একটা ' রাজপুত্র হতে। হাতে তোমার রাজদণ্ড 
একেবারে জল্‌ জন্‌ করছে ।” ভূল করে রাজার ছেলে না হয়ে যখন 
বাবার ছেলে হয়ে পড়েছি। তখন আর উপায় কি? কিন্তু রাজদগুটা ত 
আর কেউ কেড়ে নিতে পারচে না। 

আহ্লাদের চোটে সে দিন মাদীমার বাক্স থেকে একটা চকৃচকে দিকি 
চুরি করে ফকির বাঁবাজীকে প্রণামী দিয়েছিলাম । তার পর দিন থেকে 


৫ উনপ্ণনি।, 


'লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে চুপ করে দেখছি" কবে, কোথা থেকে একটা 'রাঙ্ 
আর আধধানি রাজকন্া আমার স্বদৃ্টে এসে পড়ে। কিন্ত বাঁমুনে কপার, 
রিনা_স্গাথর টাগ!। 
রঃ | রত ৪ ক ৮.7 পি, ও 

সেই পথ ছুঁড়ে একদিন আধার ঘর আলো করে রাজকণ্ত। এনে, 
পড়লেন। ন্লান্জকন্তাই বল্তে হবে_-:কন না ঠিনি ভাঙ্গনপুরের রাজার, 
শিসতুতো শালার মাপতুতে! বোনের ভান্গুরঝি ! অনৃষ্টটা আবখানা কল্পে 
গেছে দেখে বাঁকি আধখানার জন্তে ওত পেতে বে রইনুম। 'প্রধম, 
যখন ১৯০৬ সালে স্বদেশীর পেটের ভিতর থেকে স্বরাঞ্জ উকি মারতে 
লাগল, তখন মনে হলো! গইবার বুঝি বেরালের ভাগো শিকে ছোড়ে! 
তা, শিকে ছি'ড়ল বটে; কিন্তু রাজদণুট| হাতে না এসে, গড়লো একদম 
ঘাড়ে, আর দিলে আমায় একেবারে ধরাশায়ী করে! কোথায় রইল রাজি 
আর কোথায় রইলেন রাজকন্তে ! 

ঈঁ ঈ সং 

আকেেল যখন ফিরে এল-_-তথন বেশ বুঝতে পারলুম যে, হয় আমার 
ক্ষিদে পেয়েছে, নয় মাথা ধরেছে, নয় ভীষণ বৈরাগ্য হয়েছে। এ তিনটে 
জিনিষ এমনি এক রকম যে, আমার চোখে ওদের তফাৎ ধরাই পড়ে না। 
অনেক বিচার করে স্থির করলুম যে, শীল্্রমতে যখন এ. রকম অবস্থায় 
বৈরাগ্য হওয়াই উচিত, তথন নিশ্চয় আমার রৈরাগ্যই হয়েছে। বিশেষতঃ 
আমার ধাংটাই এমনি যে.ফি বছর অগ্ত্রাণ মাসে আমার একবার করে 
বৈরাগ্য হতো; আর শীতকালে কপি. কলাইন্তরট খাবার পর ভাল হয়ে 
ঘেতো। আমি মনে মনে তাই ঠিক করলুম যে, আবু পর্বতের গুহায় 
গিয়েই হোক, আর নম্রদার তীরে জঙ্গলে গিয়েই হোক, একবার 
চেপে আসৰ গেড়ে বসে সেকালের খধিদের মত হাঁজার দশেক 


 আমাঞ্টবরার্ত ৫৯ 
বছরও তগন্ত। জুড়ে। দেওয়া যাবে কিরকম গতীর, ত্যাগ স্বীকার-ডা 
তারিফ কর . নয 

ষ্ঠ ক 

সেকালে রাঁমচন্ত্র খন ফৈকেয়ীর প্যাচে . পড়ে. বনে গিছলেন, তখন 
অযোধ্যা চাঁরদিকে এমনি মরাকান্না উঠেছিল যে তার* জের এখনো 
পর্যন্ত মরে নি। এখনও আমাদের শশী মণ্ডলের মা সন্ধ্যাবেলা পা 
ছড়িয়ে রামায়ণ পত্তে আর নাকের জলে চোখের জলে হয়। কিন্তু সত্যি 
কথা বলতে গেলে রামচন্দর এমনই কি বাহাদুরি করেছিলেন? আমি 
দ্বিব্যি করে বলতে পারি যে সঙ্গে যদি সীতা ঠাকুরুণের মত এক জোড়া 
্রচরণের সুপূর ধ্বনি রিনিঝিনি বাজতে থাকে,আর লক্ষণের মত: ভাই 
খ্যাটের জোগাড় করে দেয়, ত1 হলে চৌদ্দ বছর কেন, আমরণ আমি 
বনে বনে কাটিয়ে দিতে পারি। তোমাদের কলকাতার দিকে ফিরেও 
চাইনে। 

০ ্ সঁ 

তাই ভেবে চিন্তে ঠিক করলুম যে একবার গিয়ে তপন্তায় বি 
ছালোক ভূলোক যখন তপস্তার চোটে কেপে উঠবে) তখন আর কিছু 
হোক আর না হোক, তপন্ত! ভঙ্গ করবার জন্ঠে দেবতার? একটা উর্বশী 
কি তিলোত্তমা নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবেন। অন্ততঃ বামুণের কপালে একটা 
স্তা ত জুটবে। তা জুটলো বটে; এক আধটা নয়, একেবারে অষ্টরস্তা ! 

মোট কথ! হচ্ছে যে, ধুনি জালতে না৷ আীলতেই পুলীশে তাড়া করলে । 
সে কালে তপন্তা করতে বদলে যখন দেবতাদের আমন টলে উঠতো, 
তিখন তাঁর! নান! রকমের ষড়যন্ত্র করতেন বটে, কিন্তু সে সব যড়যন্ত্রে 
মধ্যে বেশ একট৷ মাধ্্্য ছিল। আর আজকালকার রাজাদের থে 
255075005 এর জ্ঞান একদম্‌ নেই, তার প্রমাণ হাতে হাতেই পেলুম। 


৬৪ উনপফাণী। 
কোথায় উর্বমী, তিলোত্বমা- আদর কোথায় পুলিসের ইন্সপেরীর ; 
আবার তাও মুখময় গৌঁফ দাড়ি । আরে ছ্যাঃ-_ | 
রঃ ৪ ্ 
এখন যদি তোমার রামচন্দর আর একবার জন্মে বনে যাঁন, ত সঙ্গে 
সঙ্গে যদি তাবে ১০৯ ধারায় পড়ে তিনটা বচ্ছর চট শেলাই করতে না হয়, 
ত আমি যা বলি সব মিথ্যে। রাঞ্জার ছেলে হয়ে বনে যাঁওয়া--এ কি 
ইয়ারকি ? নিশ্চয় কোন দিদিশাস কু-মতলব আছে। : 
যাক সে কধা। কিন্তু নর্র্দার তীরে একটী সগুক্ক তিলোত্তমা 
আমার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করতেই আমি তপন্তাটা মুলতুবী রেখে সরে: 
পড়েছি। বাইরের রাজ্য আশা ছেড়ে দিয়ে ঠিক করেছি যে লোকে 
যেমন এড়ে গোঁরুর লেজ ধরে বৈতরণী পার হয়, আমিও তেমনি 
বিজলীর চমক ধরে অন্তরের মণিকোঠায় ঢুকে পড়ে নিজের রাজ্য 
ফেঁদে দেবো । 


(১৬) 
দেশের ভবিষ্যৎ | 


পণ্ডিতজী একটিপ নন্ত নিয়ে বললেন_“দেশের কথা? তা শুনতে 
চাও ত বলতে পাঁরি, কিন্তু বিশ্বাস করব কি?” 

ছেলেটা হা! করে পপ্ডিতজীর মুখের দিকে চেয়ে ছিল, একটা ঢোক 
গিলে বললে__“আজ্জে হা বিশ্ব করব বৈ কি; আপনি বলুন না!” 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বললেন__-দেখো বাপু, আমি বলে খালাস 


দেশের উবিয্য্ ৬১ 


ভালন্দ জানিনে। তি হা জানই ত, আমি রোজ মন্ধ্যার সময় 
একটু করে আফিম খাই।” 

ছেলেটা আর কিছু বলবার আগেই পঞ্ডিতজী আর এক টিপ নম্ত 
নিয়ে আরম্ভ করে দিলেন :-*₹“সে দিন আধাট মাসের সন্ধ্যাবেলা। সমস্ত 
দিন ঝুপ ঝুপ করে জল পড়ে রাস্তাঘাট একেবারে ভেসে গগছে। পথে 
জন প্রাণী নেই। মাঝে মাঁঝে গে! গোঁ করে বাতাস বইছে, আর থেকে 
থেকে আকাশে রিছ্যৎ চমকাঁচ্ছে। আমি জানলা খুলে চুপ করে 
আকাশের পাঁনে চেয়ে আছি, এমন সময় মনে হলো, সমস্ত পৃথিবীটা 
যেন কাপতে আরম্ভ করেছে। চার দিকে চেয়ে দেখলুম ঘর, দোবর, 
জানলা, বাড়ী কোথাও কিছু*নেই, নব কোথায় মিলিয়ে গেছে। আমি 
আছি--কিন্ত কই, আমার শরীরটাকে ত দেখতে পাচ্ছি নে | ভাবলুম 
স্বপন দেখছি-_কিন্তু না, দিব্যি টন্‌ টন্‌ করছে জ্ঞান! মনে হতে লাগলো 
শূন্ে কোথায় মৌ সে! করে উড়ে চলেছি। দেই মহাশৃন্ত জুড়ে কেউ 
নেই-ন্ুধু আমি, আর আমি” 

ছেলেটী জিজ্ঞাসা করলে-_-“আপনার ভয় করলো না ?” 

পণ্ডিতজী আর এক টিপ নম্ত নিয়ে বললেন-_পনা ঠিক ভয় নয়, তবে 
সমস্ত মনটা যেন কাটা দিয়ে উঠলো। আরমনে হতে লাগলো, একটা 
কিছু ঘটবে, কিছু ঘটবে। কতক্ষণ এ রকম ছিলাম তা জানিনে, হঠাৎ 
একটা কান্নার শব্ধ শুনে আমার যেন সমস্ত মনট! কেঁপে উঠলো । এখানে 
কাদে কে? নীচের দিকে চেয়ে দেখলাম__যেন অস্পষ্ট কি একটা দেখা 
যাচ্চে। কে ও? কান্নার শব্দটা ক্রুঃম আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো । 
মনে হতে লাগলো-_কার যেন দেহ, মন সব গলে গিয়ে একটা কান্নার 
স্থর হয়ে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলছে । কে ও কাঁদে ?” 

ছেলেটা গঙ্ডিতজীর কাছে একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞামা করলে__ 


৬২ উন্যফিশী |. ।. 


ধরার পর?” পর্ডিতজী খানিকটা ছু্প করে থেকে ৰললেন_-“তারু পর? 
তাঁর পর হঠাৎ সে কান্না চুপ হয়ে গেল। ' মুখে চেয়ে দেখি, মহাশূ 
জুড়ে একট! জ্যোতিঃ ফুটে উঠেছে-_-আর সেই জ্যোতিঃর মাঝখানে এক 
'দিবামুত্তি। আর তার পা থেকে একটা আলোর তরঙ্গ ছুটে গিয়ে পড়েছে 
পৃথিবীর বক্ষে। সেই আলোতে দেখলাম-_যে কাদছিল সে ফে1” 
আমি তখন চুপ করে বসে ছিলাম। পপ্ডিতজীর এই আমপবী 
ব্যাঁপার শুনে জিজ্ঞানা করলুম--“কে সে?” ' « 

পণ্ডিতজী আমার কথার উত্তর না দিয়ে রি রাি 
মেয়ে মাঁটাতে উপুড় 'হয়ে পড়ে আছে। জীর্ণ শীর্ণ আসমুদ্র-হিমাচলব্যাপী 
কঙ্কালসার দেহ, আর কালো চুলের রাশি কধদায় লুটাচ্চে। তার পিঠের 
উপর. একখানা প্রকাণ্ড পাথর চাপান আর পাথরের ধারে ধারে রক্তের 
দাগ লেগে রয়েচে। আলোর একট] তরঙ্গ গিয়ে স্নেহাশীর্বাদের মত 
মেয়েটার মাথার উপর পড়লো । সারা দেহ তার কেঁপে উঠলো । সে 
আঁকাশের পানে মাথা তুলে দেখলে জোতিন্ময় পুরুষের মুখ করুণায় ভরে 
গেছে। তিনি বললেন_ওঠ। 

মেয়েটা একবার হাতের উপর ভর. দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করলে। 
পাথরের চাপে দেহ তার ফেটে ফেটে রক্তের ধারা ছুটতে লাগল। 
মুখ তাঁর চোখের জলে ভেমে গেলো । দিব্যপুরুষের পায়ের দিকে 
একবার কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে দে আবার পড়ে গেলো 1” 

ছেলেটার মুখখানি বেদনায় ভরে উঠলো । সে তার চোখ ছুটা 
'পঙ্ডিতজীর চোখের উপর রেখে জিজ্ঞাঁদা করলে--“সত ?” 

পণ্ডিতজী নস্তদাঁনিটা বেশ করে ঠুকে আর একটিপ নন্ত খুব জোরে 
টেনে নিয়ে বললেন__-“সত্যি মিথ্যে জানিনে ; যা দেখলুম তাই বলছি । 
সত্যি কি মিথ্যা তা ত চোখের সামনেই 'দেখতে পাচ্ছ । ১৯০৭ও 


দেশের'ভীবষ্যৎ ৬ 


দেখেছ ১৯২১ও দেখছো । পাঁচঞ়াত দি বেঁচে থাকলে বাকিটাও 
দেখবে ।” 

হেঁয়ালিট! যেন একটু পট হয়ে এল। ছেলেটা অতান্ত ব্যগ্র হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-__“বাকিটা কি দেখলেন ?” | 

পঞ্ডিতঙ্জী একটু চুপ করে থেকে বললেন-_-“য দেখলুম, তা আফিম, 
খুরির বাড়া । ভগবান কথনো কাদে বলে মনে হয় ?--হয়'না? কিন্ত 
আঁমি সেই দিন ভগরানকে কাদতে দেখেছি । বেশ স্পষ্ট দেখেছি_- 
সেই মেয়েটার জন্যে ভগবানের চক্ষু ফেটে জল পড়লো । তিনি বললেন-_- 
“ওঠো, আমি যে তোমায় চাঁই।” রি পা 

মেয়েটা চুপ করে পড়ে প্রইলো!। বললে-_“আমার শক্তি সুরিয়ে 
গেছে; তোমার শক্তিতে আমায় তুলে নাও! 'ীমার দেহ, মন, প্রাণ 
যদি বেঁচে ওঠে, ত তোমার শক্তিতে বেঁচে উঠুক” 

ভগবানের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম হাসিতে মুখ ভরে উঠেছে। 
হাঁয় রে কাঙ্গাল ভগবান ! তুমি এই কথাটা শোনবার জন্যে এই হাজার 
বর বসেছিলে 2 | 

, তার পর? তার পর সেই জ্যোতির তরঙ্গে গা ভাগিয়ে ভগবান নেমে 
এলেন । মেয়েটার হাত ধরে বললেন-_-“এইবা'র ওঠ, তোমার বাধন, 
থসে গেছে।” 
ৃ ্ রং ক 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-__ই। পঙ্ডিতজী, এট কি খেয়াল? পগ্ডিতজী 
বললেন__“কি জানি দাদা, আমিও ত্বাই ভাবি। একবার মনে হয়- 
'এও কখন হয়”? আবার মনে হয়-_“দেবতাঁর লীলা ; হবেও বা!” 


"৬৪ «৭ উত্চাাশী। 
(১৪) 
রকমারি স্বরাজ। 


সেদিন পণ্ডিতঙ্গীর ঘরে ঢুকে দেখি যে তীর অমন তালগোল পাকান 
মুখখানি যেন বেগ গোড়ার মত হয়ে গেছে--চক্ষু রকতবর্ণ, দস্ত একেবারে 
নাসিকাবর্ণ! আমাকে দেখেই তিনি দীর্ঘবাস ফেলে বললেন__“গ্যাথ। 
হণ্তায় হপ্তায় ঘ্দি এক একবার নিয়ম করে দাত খিচুনো যায়, তা হলে 
ছু একটা দাত খিচুনি বন্ধু বান্ধবদের গায়ে লাঁগবেই। সত্যি সত্যি ত 
আর ফি-বাঁর রাস্তার লোক ধরে তাদের কাছে দাতের আর জিহ্বার 
কসরং দেখান চলে না! কিন্তু বন্ধু বান্ধবদের তাতে ঘোরতর আপত্তি। 
যিনি কান্তে ভেঙ্গে ক্রতাল গড়িয়ে ছিলেন তিনিও চোটে গেছেন, 
আর যিনি-___” 

কথাটা আর শেষ হলো না। দরজার কাছে গোপালদা'র গৌঁফ 
'জোড়া দেখা দিতেই পণ্ডিতজী বলে উঠলেন-_-]81]. ০1 1006 06৮1] 
270 18 15 5116 (০9 ০0119, এই যে গোপাল দা, কি খবর ?* 

গোপাল দা" বললেন_-“আর খবর! মে দিন গোল দীঘিতে 
বক্ততা শুনে এসেছিলুম যে ঘরে ঘরে স্বরাজের প্রতিষ্ঠা করতে হবে; 
তাই একবার নিজের ঘরে চেষ্টা করে দেখছিলুম। তা! খদরের নমুনা 
দেখেই গিষ্নি তার তিলফুলজিনি নাসাটাকে ৪৫ ডিগ্রী উ়ু করে জানিয়ে 
দিলেন যে, তিনি যেখাঁনে বিরাজ করছেন তার দশক্রোশের মধ্য স্বরাজকে 
ঘে'নতে হবে না। তিনি যে ঘরের,গিন্নি সে ঘরের কোণে পক্ষীরাজের 
ডিম ফুটলেও ফুটতে পারে, কিন্ত স্বরাজের ডিম ফোটবার কোন সম্তাবন! 
নেই। কাঁজে কাজেই আর করি কি! “দেবী আমার, সাধনা আমার 
--বলে তাকে দূর থেকে আলিঙ্কন জানিয়ে দরে পড়লুম।৮, 


রকমারি স্বরাড়গ ৫ 


কথাগুলো শুনেই পণ্ডিতজীর €বগুণ পোড়ার মত মুখখাঁনিতে কে যেন 
লঙ্কাবাট! ছড়িয়ে দিলে । তিনি তীর চোখ ছুটী পাকিয়ে একবার রাইট 
টার্ণ একবার লেফ্ট টার্ণ করে নিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন__“ও ত জানা 
কথা। ঘরটা! বাঙ্গালীর পররাষ্ট্র ; সেখানে স্বরাজ ফাপবার উপায় নেই। 
স্বরাজ গড়তে চাও, ত চলে যাও একদম গোঁলদিঘীর পাড়ে *আ'র গরীবের 
কাছ থেকে চাদা নিয়ে মটর চড়ে বেড়াও, নয় ঢুকে পড় বিজলী 
সম্পাদকের মত অক্টুরের মণিকোটায় । পরের অন্তরে খোটা গাড়তে 
গেলে যখন তাদের আপত্তি, তখন স্বরাজের খোঁট! নিজের অন্তরে গাড়া 
ছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু এক এক জনের প্রাণের মধ্যে এক এক 
রকম স্বরাজের হুমোপাধী ফে ডিম পাঁড়ছে, তার করছ কি ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_“তাঁতে এত দোষটাই বা কি? পপ্তিতজী 
বললেন__“আরে বাপু, এই অন্তরের স্বরাজ ত এক দিন না এক দিন 
ঘোঁমট। খুলে বাইরে বা'র হবে? তখন কার স্বরাজ খাঁটি তাই নিয়ে 
গোলমাল লাগবে না? দেবভৃমি ভারতের এই তেত্রিশ কোটী (অপ) 
দেবতার! সবাই নিজের নিজের অন্তরে যদি এক একটা স্বরাজ গড়ে ফেলেন 
তখন এই তেত্রিশ কোটা স্বরাজের ঠোকাঠুকিতে একটা স্বরাজও টিকবে 
কিনা সন্দেহ। শেষে খুচরো খুচরো স্বরাজের' ঠেলা সামলাবার জন্টে 
রুশিয়া থেকে শ্বরাজ না আমদানি করতে হয়! কে কার কাঁছে ঘাঁড় 
নোয়াবে বল._ ইন্দ্র চনত, বারু, বরুণ, কেউ ত কারু চেয়ে কম নয়! 
আঁমরা এক একটি নোড়। নই, এক একটা শালগ্রাম 

আমি মাথা চুলকুতে চুলকুতে বন্গুলুম_-“তা, পঞ্ডিতজী গোড়ায় অমন 
একটু আধটু গলদ হয়েই থাকে । দেশটা! বখন নিজেদের হাতে এসে 
পড়বে, তখন বাকি সবটা ঠিক ঠিক গড়ে নেওয়া যাবে ।” 

পিতজী একটু হেসে বল্লেন _“অর্থাৎ আগে রাঁজটা গড়ে নেওয়া 


৫ ৪ 


৬9 উনপঞ্লা্ণী 


যাক, তার পর 'শ্ব'টা তার সঙ্গে জুড়ে *দিলেই চলবে: এই না?, খুব 
বুদ্ধিমানের কথা ; কিন্তু গড়ে কে? কেউ কলম, কেউ মূদর্গ, কেউ লাঠি, 
আর কেউ তেলের বাটা নিয়ে হাজির হয়েছেন। কার অন্তরে যে কি 
রকম রাঁজটা আছে তা ত বোঝবার জো নেই। সবাই বলছে__খুঁজি 
খুঁজি নারি, যেলায় তারি। বভূতা হাওয়ার সঙ্গে মিশে যাচ্চে; আর 
স্ব টাকে খুঁজে না পেলে কোন রাজই গড়ছে না।” 

গোঁপাল দা ঘাড় নেড়ে বললেন-_-“অত গভীর তত্ব বুঝিনে ) তবে 
টা ঠিক যে দেশের সবাই এখন নিজের নিজের স্বার্থ বুঝতে পেরেছে । 
তা থেকেই একটা কিছু গড়ে উঠতে পারে; কেন না সেইটাই 
তাদের “স্ব |” ও 

প্ডিতজী ম্লান হেসে ঝঠালেন__“অত বুদ্ধি না হলে আর আমাদের 
পোড়! কগাণ পুড়বে কেন? আচ্ছা, দেখ দেখি এই তেত্রিশ কোটা 
দেবতাদের “ম্ব' টা কোন খানে? জমিদার দেবতা ভূঁঁড়িতে হাত বুলুতে 
ঝুলুতে বলছেন তার “স্ব ঁ লাটের কিপ্তিতে ; রায়ত আর পাজরার উপর 
হাত দিয়ে বলছে “আমার “ম্ব' পেটের জবালায়”। কলওয়ালা বলছেন-_- 
“বাৎসরিক ডিভিডেণ্ডে ; মজুর বলছে _"হপ্তায় সাতমিকার, । গৌফেশ্বর 
বাবু বলছেন-_“স্ব আছে এক কোটা টাকায়; লাট সিঙ্গি বলছেন__ 
“থোলা ভাঁটিতে' | হিন্দু বলছেন-_বর্ণাশ্রমে, মুলমান বলছেন__ 
খেলাফতে । এত গুলো! “্ব' নিয়ে একটা রাজ গড়া মুস্কিলের কথা বটে। 

আমি একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম_“তা 
হলে উপায়?” ॥ : 

পগ্ডিতজী বললেন--উপায় নিরুপার়ের উপার। জানই ত--“[19 
0016 01931090160 00091 21585 11810609,৮ বিশ্বাম না হয় খবরের 
কাগজে একথানা বিজ্ঞাপন লটকে দাও। বলো-_ | 


গোপাল দাস বুজর্ুকি ৩৭ 


£হারিয়ে গেছে ; আমাদের স্ব বাজ গড়বার স্ব টুকু। কেউ বলছেন, 
ওটা এদেশে কখনো ছিল না, বিলেত থেকে আমদানি করতে হবে; 
কেউ বলচেন তট্চাঁধ্য মশায় মাছুলিতে পুরে বর্ণাশ্রমের বাঝ্সতে বন্ধ করে 
চাঁবি হারিয়ে ফেল্লেচেন। মোট কথা, কোথায় যে জিনিষটা আছে তা 
কারও বুদ্ধির ভাগার খুঁজে পাওয়া যাচ্চে না। খুঁজে ধে পাবে-চুপি 
চুপি আমায় জানিও। সার! দেশটাকে তার পায়ে লুটিয়ে দেব।” 


স্পস্ট 


(১৮) 
গোপাল দা"র বুজরুকি। 


প্রায় মাস ছুই হলো গোপাল দা'র আর কোন খপর টপর পাওয়া 
যায় নি। ঠা গুরুজী যখন এসেছিলেন তখন দিন কতক ছেলেদের 
মুখে অনেক রকম গুজব শোনা গিয়েছিল। গুরুজী নাকি দিনে রাতে 
কিছুই একেবারে খান না। রাত দুপুরে আসন, করে বসে মাটা ছেড়ে 
নাড়ে তিন হাত উপরে উঠে পড়েন। মা কালী নাকি অমাবস্তার রাতে 
স্টার কাধে ভর করলে তিনি খল, খল করে হাসেন, আর কিড়মিড় করে 
দন্ত বিচ্ছেদ করেন। আর নাকি তিনি বলেছেন যে যাবার সময় তিনি 
গোপাল দাণকে সব দিদ্ধাই দিয়ে যাবেন। কথাগুলো শুনেই বুঝেছিলুম 
যে গোপাল দা” এবার একটা কে বধু হয়ে দাড়াবে। 

সেদিন সকালবেলা আর কিছু কাঁজ ছিল না বলে পণ্ডিতজীকে 
বনুম__“চল না, একবার গোপাল দা"র খপরটা নিয়ে আদি।, পণ্ডিতজী 
চাদর খানা কীধে ফেলে ধড়িয়ে উঠে বললেন ণ্চল, অনেক কীন্ত্িই এ 


৬৮ উনপদি 1 


বয়সে দেখ! গেল; গোপালের কাঁ্িটাও দেখা যাক। গোপাল যে রকম 
. উৎঙাহী পুরুৰ, তাতে নিশ্চই ইতিমধ্যে একট। ছোট খাট মহাপুরুষ হয়ে 
দাড়িয়েছে, টিকে থাকতে পারলে কালে একটা অবতার হয়ে ওঠাঁও বিচিত্র 
নয়। দেখ! যাক, যদি গোপালের কৃপায় স্বর্গে'একটা 1৩11]. 758818 
করে রাখা যায় 1 | 
গোপাল দ্রা'র বাড়ী পৌছতে না পৌছতেই তিনটি ছেলে এদে 
সম্বরে আমাঁদের থপর দিলে যে গুরুজী এখন ধ্যানে বসেছেন । 
'গুরুদদী চলে গেছেন ন1?? জিজ্ঞাসা করতেই পণ্ডিতজী আমার গা 
টিপে দিয়ে বললেন_“চুপ ! বুঝছে! না তোমার গোপাল দা'ই এখন 
গুরুজী হয়ে উঠেছেন ?” গোপাল দা'র গুরুজীত্ প্রাপ্তি শুনে আঁ 
বোধ হয় একটু বেশী রকম ই| করে ফেলেছিলুম; আর ছেলের! আমার 
দিকে যে রকম করে চাইলে তাতে একটা বেশ বুঝতে পারলুম যে তাদের 
কোল প্রাণে না জেনে শুনে কোথায় একটু ব্যাথা দিয়ে ফেলেচি। চুপ 
চাপ করে বৈঠক খানায় প্রায় আধ ঘণ্টাটাক বসে আছি এমন সময় 
একটি ছেলে অতি অন্তর্পণে পা টিপে টিপে এসে আস্তে আস্তে সংবাদ 
দিলে_“মহারাজ আসছেন! মহারাজ আসছেন!” অনেকগুলি ছেলে 
দমেখানে বসেছিল, তারা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে 
বললে_গুরু মহারাজ কি জয়”, আর পাশের একটা দরজা খুলে অদ্- 
নিমীলিত নয়নে প্রবেশ করলেন_কে বল দেখি? আমাদের শ্রীমান্‌ 
গোপাল দা । | 
এই ছুমামের মধোই গোপাল দার চেহারা ফিরে গেছে। দিবি 
সুঠাম, নধর চেহারা; পরণে গেরুয়া-অথচ পরিপাটা লম্বা! কৌচা ঝুলছে। 
গায়ে গেরুয়া রঙ্গের পাতলা আলখেক্লা আর মাথায় বাবরী। একেবারে 
সন্তবের মুর্তরূপ ! গলায় রুদ্রাক্ষের মালাগাছটাতে একট! চকৃচকে মহত্ব ফুটে 


গোপাল দীন বু্ধরুকি ৬৯ 


বেকুচ্চে । আব সবচেয়ে : বুখবাধ জিনিষ দাঁদার সেই ত্যাগের নধর, 
নেয়াপাতি বর্তল ভূ'ড়িটি! দেখে আমার সত্যি সত্যিই ঈর্ষা হলো । 

_ পায়ের ধুণো কাড়াকাড়িটা শেষ হয়ে গেলে গোপাল দা” একটা 
যাত্রার দলের বলরাম গোঙ্ছের ছেলেকে কি একটা ইঙ্ষিত করে দিলেন 
আর খানিক পরে স্তরে ২ রেকাবীতে সাঁজান চব্য চোষাঞলেহা পেয় যে 
সমন্ত জিনিষ এসে হাঁজির হলো, ত! দেখে আমার কপালের জ্ঞান-নেত্রটা 
একেবারে ফট্‌ কন্তর ফুটে উঠলো। বড় বড় সাধুদের ষে ভুড়ি দেখতে 
পাওয়া যায়, সেটা যে শুধু আধ্যাত্মিক রসে ভরা নয়_-তাতে গব্য রসের 
খাদও যে যথেষ্ট আছে তা আর বুঝতে বাকি রইল না। 

ভক্তিতে আমার গ্রাঁণটা একেবারে গলে থম্থসে হয়ে উঠলো । 
আমি গোপাল দা'র পায়ের কাছে টিপ “করে একটা প্রণাম করে 
বললুম__পদাঁদা, আজ থেকে আমায়ও তোমার দলে ভঙ্ি করে নাঁও। 
তোমার পায়ে আছ থেকে আমি একেবারে ষোল আন! আত্ম সমর্পণ 
করে দিলুম |” 

আনন্দে গোপাল দা”র আধ-বোঁজ! চক্ষু দুটা আরও একটু .বুজে এল । 
তিনি ঈষৎ মাথা নেড়ে বললেন--“তোমার হবে ।, 

উৎসাহে আমি লাফিয়ে উঠে বললুম-_“হবে বৈকি দাা__থুড়ি 
গুরুজী! চোখের সামনে দেখতে পাচ্চি ইংরেজের কাছে আত্মসমর্পণ করে 
দিয়ে কত নড়েভোল! ল।ট হয়ে গেল; আর আমরা সবাই মিলে যদি 
উঠে পড়ে লেগে যাই তা" হলে বছর কতকের মধ্যে তোমায় একটা 
জগদ্গুরু কি অবতীর করে তুলে» নিশ্চয় পারবো । তখন আসিষ্ট্যাণ্ট 
অবতারের পোষ্টটা আমারই গ্রাপ্য। ঢাক পিটিয়ে, ডিগবাজী খেয়ে, 
মুচ্ছ গিয়ে কোন ররুম করে আমরা আদর জমকে. নেবই নেব। আর 
আপাঁততঃ আমাকে হেড-চেলা করে নিয়ে যদি শতকরা পঁচিশ টাক! 


৭০ 


কমিসন দেও, তাহলে আমি 190০ ন্বদ্েশ-সেবক দলের ছেলেদের 
মাঝ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে তোমার চেলা জুটিয়ে দেব ।” 

গোপাল দা'র ধ্যান-স্তিমিত চক্ষু একেবারে হা করে চেয়ে উঠলো।। 
দাদার বাচ্ছা বাচ্ছা চেলাগুলির ঢুলু ঢুলু চক্ষু ভেদ করে যে রকম দৃষ্টি 
বা'র হতে লাগল! সেগুলি ঠিক সাত্বক বলে তুল করা মুস্কিল। এমন 
কি পণ্ডিতজী পর্য্যন্ত ফিক্‌ করে একটু হেসে ফেললেন। 

আমার উৎসাহের এ রকম অমর্ধ্যাদাী দেখে আমি" আরও উত্তেজিত 
হয়ে উঠলুম । গোপাল দার ঠ্যাং ছুটো৷ জাপটে ধরে বললুম )_“আমার 
গতি করতেই হবে। তোমার এ স্ুগম-মার্গ থেকে আমায় বঞ্চিত করলে 
চলবে না। তা” হলে আমি মনের দুঃখে গলায় রদগোল্লা গুজে দম 

আটকে মরে যাব! আরে অবুঝ প্রাণীটাকে অগ্নি, দেবতা, ব্রাহ্মণ 

সাক্ষী করে বিশিষ্ট রূপে বহন করে নিয়ে বেড়াচ্চি তিনিও সেই রসগোল্লার 
রসে ডুবে আত্মঘাতিনী হবেন। চিরদিন আমি ক্ষুধাপিড়ীত, পত্বী-তাড়িত 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরতে ২ একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে যাবার জোগাড় 
হয়েছি । আমার বাড়ী গিয়ে দেখ, চালের হাড়িতে ইছুরে ছু বেলা এন্তার 
ডন্‌ ফেলছে । কোন ডেপুটীর পঙ্গে আমার এমন কোন একটা বিশেষ 
মধুর সন্বন্ধ নেই যে, ইহকালের বন্দোবস্তটা করে নিতে পারি। 

ইঁছুরের ডন্‌ ফেলার বহর দেখে গোপাল দা'র তুরীয় লোকে লীগপ্রায় 
মন একেবারে মু্াধারে নেমে এলো । তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন। কাজে কাজেই মে দিনের মত সভা ভঙ্গ করে 
আমিও পণ্ডিতজীর সঙ্গে বাড়ী ফিরনুম। রাস্তায় পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-“তুমি এত থিয়েটারী চউ, কোথায় শিখলে হে? আমি বললুম 
--গোপাল দা? যখন আমাদের 13178108110 018১এর ম্যানেজার ছিল, 
তখন যে আমি তাঁর সাক্রেদী করেছি।” 


অষ্ট সাতি লর্ঘণ 
1১৯) 
অন্ট সাত্তবিক লক্ষণ। 


সে দিন সঙ্ধীর্ভনের সমগ্থ পপ্ডিতজীকে নাচতে দেখে মালপো-তত্ব- 
প্রচারিনী সভার সম্পাদক ত্তীকে একখানা নিমন্ত্রণ পত্র পাঁঠিয়ে দিয়েছেন 
আর অনুরোধ করেছেন বে অই্ট-সাত্বিক লক্ষণ সম্বন্ধে তাকে একদিন 
বন্ততা করতেই হবে। 

“এই সামলাও এখন ঠেলা”-_বলে পণ্ডিতজী আমার দিকে চিঠিখানা 
ফেলে দিলেন; “সে দিনকার সঙ্কীর্তনের জালায় এখনও কোমরে মালিশ 
করতে হচ্ছে; আর তার উপর আজ যদি অষ্টসান্বিক খেঁচুনির কসরং 
দেখাতে হর, তা হলে সন্ধাবেলা দম্‌ আটকে গিয়ে রাত নটা আন্দাজ 
বৈকুষ্ঠে পৌছে বাঝো । না বাবু, ও সব বৈকুণে ফৈকুণ্ঠে আমার পোষাবে 
না। অমনি কেউ মালপো দেয়, ত খবর দিও |” 

আমি জিজ্ঞনা করলুম-_-“তোঁমার মধ্যে বৈকৃগ্ঠে যাবার লক্ষণ বিশেষ 
ত কিছু দেখছি নে।” | 

গপ্ডিতজী আশ্চধ্য হয়ে চোখ ছুটো৷ কপালের মাঝখানে তুলে বললেন 
“ৰল কি হে! তুমি তশাস্তর মান না দেখছি! একে আজ লক্মীবার, 
তার উপর বদি গলায় মালপো আটকে গিয়ে অষ্টসান্বিক খেচুনি খেঁ.তে 
খেঁচতে দেহতাগ হয়, তা হলে বিষুদুতেরা ছেড়ে দেবে মনে করেছ ? 
হরি-ভক্তি-বিলাসের মালপোথও্ খানা একবার পড়ে দেখো দেখি 1” 

“তা, বৈকুণ্ঠে যেতে তোমার এত আপত্তিই বা কেন?” 

পণ্ডিতজী বললেন-_-“বাঃ! প্রথমেই ত বৈকুণ্ঠে ঢুকতে না ঢুকতে 
চতুভূজ হয়ে যেতে হবে । ছুটো৷ হাতের খাটুনিই থেটে উঠতে পারিনে, 
তা আবার চারটে হাত! আর ভগবান যে সিংহাসনে বসে আছেন, তার 


৭২ উনগঞ্জাণী। | 


চাঁর দিকে পার্যদেরা যে ধূপ, ধূনো, গুগগুলের ধোয়া দিয়ে রেখেছেন তা 
চোখে লাগলেই ত অন্ধকার। তার উপর রাত নেই, দিন নেই, শঙ্খ, 
ঘণ্টা, কাশর, আরতি লেগেই আছে । বড় বড় ভূড়েল ভক্তেরা চারদিকে 
চামর দৌলাচ্ছে, আর এ নারদ বাপঞীবন* কেবল সংস্কৃত শোলোক 
আউড়ে আউড়ে ঘুরচেন। দৈত্য কুলের প্রহলাদ থেকে আরম্ভ করে 
হনুমান দাম বাবাজী পর্যান্ত ঘত সব ভক্তেরা মরে বৈকুষ্ঠে গেছেন, সবাই 
হয় হাত জোড় করে ঠীড়িয়ে দাড়িয়ে স্তবস্ততি পাঠ করছেন, নয় ত লঙ্বা 
হয়ে পড়ে পড়ে নাক রগড়াচ্ছেন। বাপ! আর আমার বৈকুষ্ঠে পার্যদ 
হয়ে কাঁজ নেই। ঘণ্টা কতক এ রকম হাত জোড় করে দীড়িয়ে থাকতে 
হলেই, হয় আমার নারদের,দাড়ী ধরে টান মারবার প্রবৃত্তি হবে, নয় ত 
গড়,রের নাকটা ধনে আরও ইঞ্চি কতক লম্বা করে দেবার ইচ্ছে হবে। 

“তাই ত) পণ্ডিতজী, বৈকুষ্ঠের এমন হুবহু নক্সা পেলে কোথা! থেকে £” 

পণ্ডিতজী হেসে বললেন,__“দাদা, তোমরা থিন্ুকেলি পসৌঁসাইটীর 
লোক, আর এই খপরটা রাখ না। একবারে লেডবিটারের বইগুলো 
হাতড়ে দেখে দেখি, ভূতলোক, প্রেতলোক থেকে আরন্ত করে গোলক, 
ঢোলক এমন কি নোলোক্‌ পর্যন্ত সব রাজ্যের খবর গেখানে পাবে। 
ইন্ত্ের উচ্চৈশ্রঝ। কোন্‌ লোকে কোন্‌ খোটায় বাধা আছে, শ্ীরাবত কি 
রকম চিন্ময় খোল বিচাঁলি খার -তার ফটো পর্যাপ্ত দেখতে পাঁবে। 
বাগবাজারের আড্ঞর বাইরে অত খবর আর কোথায়ও পাওয়া বার না। 
জানমার্গ, ভক্তিমার্গ, কর্মমার্, এ সব ত অনেক দিনের জিনিষ, কিন্ত 
ধূমমার্গ এদের একেবারে নিজন্ব আবিষ্কা়। দেড় ছটাক বৌদ্ধবন্ধ, 
আধ ছটাক বেদান্ত, এক ছটাক বুগ্তরুকি আর. এক ছটাক গঞ্জিকা, বেশ 
করে এক সঙ্গে সিদ্ধ করে এরা তবস্ধোগের পাঁচন "বা | বানিয়েছেন_তা 
তারিফ করবার জিনিষ বটে!” | 
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লমালোচনাট! ক্রমে সত্য রুচি বিরুদ্ধ হয়ে যাঁচ্চে দেখে আমি বললুম 
_-চুলোয় যাক তোমার থিম্কেলি সভা। তোমার ভাব গতিক যে 
রকম দেখছি তা” হলে তুমি অই-সান্বিক লক্ষণের বস্তূতা দিতে 
বাঁচ্চ না?” * ৮ 

পণ্ডিতজী বল্পেন__প্দরকাঁর হলে আমি আটটা কেন, *চৌষটি রফম 
সান্বিক লক্ষণ সম্বন্ধে বক্ততা দিয়ে দিতে পারি_কেন না, বাবাজীদের 
আধ্যাত্মিক সান্বিকততীর পর, পদী পিপির গার্‌স্থ্য সাত্বিকতা, অন্তঃপুরের 
পি'জরাপুলী সান্বিকতা. উপবসের সান্বিকতা, রাজনীতিক নৈষর্দের 
সাত্বিকতা প্রভৃতি নৃতন নূতন জিনিষ গজিয়েছে। তবে কোমরের 
বাথাটা ভাল না হওরা পর্যন্ত সে সন্ধে দুহাত নেড়ে বক্তা দেওয়ায় 
অপারগ-_দার্ধা, অপারগ । " 


(২০) 
পাঠান রাজত্ব | 


সকাল বেল! দাওয়ার থেলো হু'কোটা হাতে করে বুদ্ধির গোড়ায় 
একটু ধোঁয়া দিচ্চি এমন সময় পিছন থেকে একটা আওয়াজ এল-_ 
প“্দাদাঠ/কুর!” আওয়াজট! যে আমাদের গোপীনাথ ওরফে গুপে বাগদীর 
ভাঙ্গা ক।শরের মত গলা থেকে বেরিয়েছে তা পিছন না ফিরেও বুঝতে 
বাকি রইল না। আর কুগুলী পাঁকান ধেরাটুকু আমার আঁজ্ঞাচক্র 
ভের করে সহ্ারে ওঠবার সময় মগজের মধ্যে যে রউ বে-রঙের অব্যাত্মিক 
কু্মাটিকা স্থ্টি করছিল তাতে বাধা দেবার প্রবৃত্তি আমার ছিল 


মা 'উনষ্্শণী ।. 
না। তাই পিছন ন! ফিরেই জিজ্ঞাস! “করলুম--“কেও, গোপীনাধ যে! 
কি খবর 1” | 

গোপীনাথ আস্তে আস্তে মুখে ত্রসে গলাটা নীচু করে আমার কাণের 
প্রার হাত খানেকের মধ্যে মুখ নিয়ে এনে জিজ্ঞাপা করলে-_£ই) 
দাদাঠাকুর সত্যি নাক? কাবুলের আমীর নাকি দিশ্লী দখল করতে 
আমছে ?” 

--“আরে বাঃ, এই যে | খবরটা তোর কাছেও এঠে পৌছেছে দেখছি! 
কে বল্লে রে, গোপীনাঁথ ?” : 

“এঁজ্ে ও পাড়ার বছিরুদ্দি মোড়ল ফুরফুরেতে তাদের পীর সাহেবের 
দরগায় গিয়েছিল, সেই গুনে এসেছে।” | 

কদিন ধরে খবরের কাগজে কথা নিয়েই তাল ঠোকাঠুকি দেখতে 
পাঁচ্ছি। এতদিন ও ব্যাপার নিয়ে গবেষণ। করবার ভার মেসের ছেলেদের 
আর দেশের নেতাদের উপর দিয়েই নিশ্শিন্ত ছিলুম। আজ গোগীনাথকে 
তা! নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখে ধোঁয়ার কুগুলী পাকিয়ে রড়ীন আব্যাত্মিক 
রাজ্য স্থষ্টি করবার আরাম ছেড়ে উঠে বসতে হলো। তাই ত। শেষে 
সত্যি সতা আর একবার,কাঁবুলী কৌৎকা অনৃষ্টে আছে না কি? 

পাশের ঘরে পপ্তিতজী চিৎ হয়ে চক্ষু বুজে একখানা খবরের কাগজ 
পড়বার ভাঁন করছিলেন'। আমি সেখানে উঠে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
“বলিঃ ও পণ্ডিতজী, দিব্যি চক্ষু বুজে আরামে পড়ে থাকা হচ্ছে, এ দিকে 
আফগান যে এল বলে।” 

পগ্ডিতজী একটা হাই তুলে বল্লেন_-“আঃ বাঁচি তা হলে! চীং 
হয়ে পড়ে পড়ে কোমরে পিঠে বাত ধরে গেছে। কাবুলি দাওয়াই ছাড়া 
এ বাত যে সারবে বলে ত মনে হয় না।” 

আমি ব্য্ত হয়ে বল্লুম__“না, না হাসির কথা নয় যেখানে এতখানি 


পাঠান ৭৫ 


ধূম, লেখানে কিছু না কিছু অগ্নি আছে নিশ্চয়ই। সত সত্যিই যদি 
আফগানের! হুমকি দিয়ে এসে দীড়ায়-_তখন কি হবে ?” | 

পণ্তিতজী হেমে বললেন-__“আরে, হবে আর কি অশ্বডিম্ব ; খুব জোর, 
আর দুই একখান! “পদ্মিনী”*নাটক লেখা হবে। আর দেশের যে সব 
বাবুভায়ারা চোথা চোখা ইংরিজী ইডিগ্নম ভেজে ইংরেজের* কাছ থেকে 
“ডমিনিয়ন সেলফ গবর্ণমেন্ট* ভোগ! দিয়ে মেরে দেবার চেষ্টায় ফিরছেন, 
আমীর সাহেব দিল্লীষ্কত ঢুকতে না ঢুকতেই তারা বড় বড় মৌলবীদের 
ধরে তোফা একথানি ফাঁসি দরখাস্ত [লিয়ে নিয়ে দিল্লীর দরজায় গিয়ে 
ধরণ! দেবেন। পাঠান হোসেন সার আমলে বাংল! সাহিত্যের কি রকম 
উন্নতি হয়েছিল, পাঠান সের সার আমলে দেশে প্রথমে কি রকম ঘোড়ার 
ডাকের স্থষ্টি হয়েছিল, এই রকম্ম অনেক ইতিহাদিক গবেষণা সে' অভি- 
নন্দন পত্রকে অলম্কৃত করবে 7; ছেলেরা এ, বি, সি, ডি, ছেড়ে ছুলে ছলে 
আলেফ, বে, পে, তে শিখতে আরম্ভ করবে, ধারা এখন মিনিষ্টার হয়ে 
পড়েছেন তারা উজার হয়ে দাড়াবেন, আর দেশময় বক্ততা দিয়ে বুঝিয়ে 
বেড়াবেন বে, পাঠান রাজত্বের মত রাজত্ব কখন হয়নি, হবে না! 
্রীশ্মকালে তারা দারঞ্িলিঙ্গে,:খড়াতে না গিয়ে কাধুলে বেড়াতে যাঁবেন, 
আর রকম বেরকমের মেওয়া খেয়ে লাল হয়ে ফিরবেন। পাঠান রাজত্বের 
নামে এত ভয় পাবার কি আছে £ পরের বাপকে বাপ বলা যাদের 
অভ্যাস আছে তাঁদের কাছে, ইংরেজই বা কি, পাঠানই বা কি !» 

পপ্ডিতজী জিনিষটাকে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছেন দেখে 
আমার রাগ ধরে গেল। আমি বললুষ্ম_-“আরে ছাই, দেশশুদ্ধ ত আর 
মডারেট নয় যে নিজের নিজের পুটলি বাধতে ছুটবে ! পাঠান এলে দেশে 
শান্তিরক্ষা করবে কে ?, 

পঞ্ডিতজী নিতান্ত ভালমানুষ্টার মত মুখখানি করে বললেন-_“হা, 


গঙ .. উন্র্িনি। 
ওটা ভাববার কথা বটে। পাঠানেরা' ইংরেজের মত অতটা শান্তিরক্ষা 
করতে পারবে কিনা সন্দেহ। এত মেশিন গান ওরা পাবে কোথা ঃ 
'দেখ দেখি ডায়ার কেমন সোগাঁর টাদ-_পাচমিনিটে হাজার খানেক লোককে 
একবারে শান্ত করে ছেড়ে দিলে! গাঠানের!! জংলী কি না; শাস্তিরক্ষার 
এত কায়দা শিখবে কোথা? যতদূর দেখতে পাচ্ছি, লৌকে এখন দিব্যি 
শান্তিতে মরছে, তখন মহা অশান্তিতে বেঁচে থাকবে। আর হয় ত 
অনেক দিন ধরেই লোককে বেঁচে থাকতে হবে? কেন না পাঠান 
যতই পেট ভরে থাক, ছাদা বেঁধে [7010 0781 বাঁড়ী নিয়ে যাবে না। 
গেশমর যে এতগুলো কলকারখানা বসেছে তাঁদেরও হয়ত শতকরা ২০০২ 
টাকা করে ডিভিডেণ্ট বিলেতে পাঠাবার স্ববিধা হবে না। দেশের ধান 
চাল যদি দেশে থেকে যায় তা হলে খুব মন্তবতঃ লোকে পেট ভরে খাবে, 
গেট ভরে খেলেই শাস্তিরক্ষার যে প্রধান সহায় _ম্যালেরিয়া, প্লেগ, 
ডিসপেপমিয়! সেগুলো লোপ পেয়ে দেশে অশান্তির মাত্রা বাড়তে পারে! 
এটা সত্যি কথা, মানতেই হবে যে ইংরেজেরা এই দেড়শ বছরে দেশটাকে 
ঘত ঠাণ্ডা করে এনেছে, পাঠানের! আগে পাঁচশ বছরেও ত| পারেনি 1” 

কথাগুলো আমার বাকা বাকা মনে হন্ট'। আমি জিজ্ঞাদা করলুম 
_-আচ্ছা পপ্ডিতজী, তুমি কি দত্যি সতাই মনে কর বে ইংরাজ রাজত্বের 
চেয়ে পাঠান রাজত্ব ভাল ?” 

পঞ্ডিতজী আধ হাত জিভ কেটে বল্লেন--“আরে রামচন্দ্র! এ কথা 
আমি আবার কখন বল্লুম? আমি ত আর সত্যি সত্যি গ্রাণের আশা 
ছেড়ে দিয়ে মরিয়া হয়ে বসিনি ।* কালাপানিতে ফিরে যাবার বিশেষ 
আগ্রহও আমার নেই। আমাদের দেশের অনেক ইংরাজী-গড়া পণ্ডিত 
পাঠানের নাম শুনেই তাঁদের বড় দাধের ডিমক্রেণীর শতেক খোয়ার হবে 
ভেবে কাতর হয়ে উঠেছেন, তাই বদ্‌ অভ্যাস বশতঃ  সষ কথা গুলো 


আধ্যান্থিক ৭৭ 


বলে €ফললুম। বক্ষাকাশে শুকিয়ে*শুকিয়ে মরে বেশী লাত, কি কলেরায় 
দুই একট! দমকা ভেদ হয়ে মরাঁয় বেশী ভাল--এ নিয়ে অনন্ত কাল তর্ক 
চলতে পারে; বিশেষ কোন সুমীমাংসার আশা আছে বলে মনে হয় না। 
তবে কোন পণ্ডিত যদি মনে “করেন যক্ষারোগী হয়ে ধুঁকতে ধুকতে না 
মরতে পার্লে স্বরাঙ্গয _থুড়ি, স্বর্গরাজ্য লাভ হবে না, ৩ হলে তার 
বিদ্ভার বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছা হয়। 


(২১) 
আধ্যাত্মিক 


17911011009 11030727106 101)0. 


সে দিন আবার গোপাল দার সঙ্গে দেখা করতে গিছলাম। প্রায় 
ডজন খানেক শিষ্ু-সেবকের মাঝখানে দাদা বিরাজ করছেন! দেখলুম 
এই তিন মাসের মধ্যেই কীচা, ডাশা, আধ-পাকা, থন্‌থ্সে পাকা, অনেক 
রকম শিষ্যিই দাদার জুটেছে ; এক আধট শিষ্যাণীরও অভাব হয় নি। 
তবে কচি ২ তাল শশীদের মত শিষ্যের সংখ্যাই কিছু বেশী! একটা 
ছোট্ট ছেলে মাষ্টারের মারের জালায় 1017-00-01:86০ করে এসে দাদার 
কাছে ধর্মজীবন নিয়েছে । ছেলেটার এমনি গভীর বৈরাগা যে দাতের 
ছ্যাতলাটুকু পরযাস্ত মাজে না, চোখের"পিচুটটুকু পর্যন্ত পোছে না-_পাছে 
এই নশ্বর শরীরের উপর আসক্তি এসে পড়ে। দাঁদা নাকি ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছেন যে ছেলেটীর ঘে রকম গভীর নিষ্ঠা আর ভক্তিমার্গে সেযে রকম 
বন্‌ বন্‌ করে ছুটেছে তাতে ছু দিন পরে সে প্ব প্রহ্লাদের মাসতুতো 


8৮  উন্ঠার্চাণী। 
ভাই হয়ে ঠাড়াবেই দাঁড়াবে। ছেলেটাকে জিজ্ঞানা করলুম-_বাপু$ কি 
কর?” ছেলেটী উত্তর করলে-_“গুরু মহারাজ যা” করান।” তক্তিটা 
এমনি ছোঁয়াচে জিনিষ সে শুনে আমার পাষাঁণ প্রাণও গলে পাঁক হয়ে 
যাবার জোগাড় হলো; আর থেকে থেকে শরীরটা পুলকে ঝিলিক মেরে 
উঠতে লাগলোঁ। ইচ্ছে হলে! একেবারে দাদার পায়ে আছাড় খেয়ে 
গিয়ে পড়ি। 

ও-পাড়ার যছু পোদ্দারের ছেলেকে দাদা ওজদ্বিনী ভাষায় আত্ম- 
সমর্পণের মাহাত্মা বোঝাচ্ছিলেন। ছেলেটা কিছু দিন আগে লোহার 
ব্যবসায় বেশ ছু পয়সা কামিয়েছিল। সেই অবধি দাদা আবিষ্কার করে 
ফেলেচেন:যে পূর্বজন্মে এ, ছেলেটার সঙ্গে তার একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
যোগ ছিল। এ জন্মে যাতে যোৌগটা বেশ পাকাপাকি হয়, অর্থাৎ 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র থেকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে নেমে আসে তার জন্তে 
দাদ! উঠে পড়ে লেগেছেন। গুরুর নামে সর্বস্ব অর্গণ করে দিলেই স্বয়ং 
ভগবান ষে সে দান হাত বাড়িয়ে নেবেন, নানাশাস্ত্র মন্থন করে এই সার 
সত্যটুকু গোপাল দা তার কাণের মধ্যে বিন্দু বিন্দু করে ঢেলে দিচ্ছিলেন। 
বিশ হাঁজার টাকায় যে বৈকুষ্ঠে একটা 19 01795 19611 16507%0 
( ফাষ্টক্লাস বার্থ রিসার্ভ ) করা যায় সে কথা ত বেল্লিক পুরাণে স্পষ্টই 
লেখা আছে! আর তাতেও যদি বিশ্বাস না হয় ত গীতা খানাই পড়ে 
দেখ না! ভগবান স্বয়ং যে বলে বাচ্ছেন_-“যোগক্ষেম বহামাহম্” তার 
মানেটা কি? আধ্যাত্মিক পথের কাটা খোচা ত সাফ হয়ে যাবেই, 
অধিকন্ত ইহকালেও তোমার বিজয়-রথ একেবারে লোকের বুকের উপর 
দিয়ে গড়গড়িয়ে চলে যাবে! ভোগ আর মোক্ষের একদম নাফ. সমন্বয়! 
বস্‌, আউর কেয়া? | 

যোগক্ষেমের ব্যাথ্যাটা শুনেই আমার কপালের ততীয় নেত্রটা হা 
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করে ঠচয়ে উঠলে! । তাই ত! আমার গীতাজ্ঞানটা একেবারে মরচে 
ধরে গেছে দেখছি! ভগবান যে তাঁর অপোগণ্ড ভক্তগুলির জন্তে একটা 
12001076 [11910181709 চি070 খুলে রেখেছেন, সে কথাটা আমার মনেই 
ছিল না। এই যে এদেশের তেত্রিশ কোটি জীৰ হা অন্ন হা অন্ন করে 
মরছে-_কি ভীষণ বোকা এ গুলো ! রোদে পুড়তে হব না, জলে 
ভিজতে হবে না, লাঙ্গল চষ্‌তে হবে না, ধান ভানতে হবে না-শুধু 
একবার চোখ কাণ কুজে দাদার ভক্তের খাতায় নাম লিখিয়ে ভগবানের 
ভাগারের চাবিকাঁটিটী হাতে নিয়ে বসে পড়। কারণ-লোকের অফুরস্ত 
ভাগার থেকে তথন হাড়িং রসগোল্লা আর পান্তয়ায় তোমার ঘর একদম 
বোঝাই হয়ে যাবে। দেশে ছুর্ভিক্ষ ?_-আরে তাতে কি? ভগবান 
অভক্ঞদের ঘাড় ভেঙ্গে ভক্তদের ণর্যাটের ব্যবস্থা! “করে দেবেনই। এমন 
না হলে তাঁর দয়াল নামে কলঙ্ক হবে যে। 

ভাবতে ২ আমার চোখে একেবারে প্রেমাশ্রর বান ডেকে গেল। 
আমি স্থির করলুম যে এখনই আমার সর্বস্ব অর্থাৎ নগদ তিন টাক ছয় 
আন! দাদার পায়ে ধরে দিয়ে পরকালের না হোক , ইহকালের জন্ত একটা 
আটকে বীধবার ব্যবস্থা করবো । কিন্তু দাদা, সেদিন বিশহাজারী 
কাপ্ডেনকে নিয়েই বাস্ত ছিলেন বলে আমার তিন টাকা ছ আনা পকেটেই 
রয়ে গেল। 

তার পর দিন পঞ্ডিতজীর সঙ্গে দেখা হতেই মনে হলো দিই একবার 
তাকে যোগক্ষেমের ঠেলাটা দেখিয়ে। ভারি তিনি মাঝে ২ সাধুদের ঠাট্রা 
করেন যে! কিন্তু গোপাল দার যোগণক্তির বলে কি রকম অর্থসিদ্ধি 
হয়েছে তা শুন্তে ন৷ শুন্তেই তিনি হাত পা ছড়িয়ে হোঃ হোঃ করে 
হানতে আরম্ভ করে দিলেন । লোকটা কি পাষণ্ড গো! 

আমার ভাত্রি রাগ ধরে গেলো । বনুম-“তুমি কি বল্তে চাও তা? 


৮৪. | উচ্ঠাধাশী। 
হলে যে টাক! টাকা করে মানুষ ছুটোছুটি করে না বেড়ালে তার, আর 
পেটের জালা ঘুচবে না 2” ৃ 

পতিতজী বললেন-_“আরে পাগল, তা নয়, তা নয়। যারা নারায়ণকে 
পায় তার! সঙ্গে ২ লক্ষ্ীকেও পায়, কিন্তু চোখ* বুজে ছুই একবার বস্তে 
না বদ্তেই যাঁরা মনে করে যে ফাঁকি দিয়ে লক্ষ্মীর ভাগ্ডার লুটে নেবে 
তাদের ডিগবাঁজী থেয়ে চিৎ হয়ে পড়তে বড় বেশী দেরী লাগে না। আর 
মেয়ের! 'ভগবানের মুখে একটা কথ! বসিয়ে দিয়েছে “জানিস ত1?--*যে 
করে আমার আশ, করি তার সর্ধনাশ। তবুও যে করে আশ, হই তার 
দাসের দাস॥” ভগবানকে দাসের দাদ করবার আঁগে নিজের সর্ধনাশট! 
করতে হয়।” 


(২২) 
প্রেম ও ডাগা। 


মেজে ঘসে রূপ আর ধরে বেঁধে প্রেম-_এট! নাকি হবার জে! নেই। 
কিন্তু আমার মনে হয় এত বড় মিথ্যে কথা দুনিয়ায় খুব কমই পাঁচার 
হয়েছে। মেজে ঘসে যদি রূপ না ফুটতো তা হলে ত আমাদের 
থিয়েটার গুলো এতদিন অচল হয়ে যেতে! | এই দেখনা আমাদের ক্ষেদি 
ুন্দরীকে। ইনি যখন আলুচেরা চোখ ছুটিতে স্ুর্মা লাগিয়ে, চুলগুলি 
ফুলিয়ে দিয়ে কপালের পরিমাণ ঢেকে ফেলে, জেকের মত ঠোঁট দুখানিতে 
তরল আলতা লাগিয়ে সুমুখে এসে চীড়ান তখন সাক্ষাৎ দুর্বঃসার দশ 


প্রেম ডা ৮১ 


হাজ]র বছরের তপন্তা তেঙ্গে যাবার জোগাড় হয়ে যায়। অরূপের মধ্যে 
রূপ ফোটাঁন-_এই ত স্থষ্টির গোড়ার কথা! 

আর তার পর ধরে বেঁধে প্রেম। হয় না বলছ? বলি জাহাঙ্গীর 
বাদসা যখম নুরজাহান থিবিকে বর্ধমান থেকে ছো৷ মেরে নিয়ে গেলেন 
তখন ব্যাপারট! যে খুব নন্্‌ভায়োলেন্ট রকমের হয় নি একগ! ইতিহাসে ত 
লেখে । বেগম সাহেব যে গ্রথমটা চোটে একেবারে লাল হয়ে তাঁর সতীত্ব 
প্রমাণ করেছিলেন এ প্রমাণও পাঁওয়া যায়। কিন্তুতিন দিন না যেতে 
যেতে রাগের লালটুকু যে প্রেমের গোলাপীতে পরিণত হয়েছিল এ কথা ত 
আর অস্বীকার করবার জো নেই! মাদামারা ভালমান্ুষ স্বামীর স্ত্রী 
হয় দজ্জাল; আর দশ্তি জবরদস্ত স্বামীর স্ত্রী হয় একেবারে মেনি বেড়ালটার 
মত পতিব্রতা--কেন বল দেখি? আগল কথা ছুচ্ছে মেয়েরা চায় একটু 
খানি জবরদন্তি। স্বামী যেখানে মডারেট, স্ত্রী দেখানে একদম্‌ 
সাফেজিট (50078066 ) 

রাজনীতিতে যেমন ছুটো রাস্তা, মডারেট (019001816) আর 
এক্স মিষ্ট ), প্রেমনীতিতেও ঠিক তাই। এই কালের মডারেট প্রেমিকেরা 
লতানে চুলে দিণি' কেটে প্রেমিকার পানে কাতর দৃষ্টি হান্তে হান্তে 
কবিতার খাতা বোঝাই করেন; আর সে কালের এক্সাটি মিষ্ট গ্রেমিকেরা 
বেরালে যেমন করে ইদুর ধরে তেমনি করে প্রেমিকাকে বগলে পুরে 
ঘোড়ায় চড়ে পগার পার হতেন। ছিচ কীছুনে প্রেমের চেয়ে যে মিলিটারী 
প্রেমটা জমতে! ভাল তার সাক্ষী ইতিহাদ আর পুরাণ। আমাদের 
প্রপিতাঁমহীরা যে প্রপিতামহদের সচঙ্গ চিতায় পুড়ে স্বর্গে চলে যেতেন, 
সেটা শুধু স্বর্গে গিয়েও এ মিঠে মিঠে জবরদস্তিটুকু পাবার লোভে। বিশ্বাদ 
না হয়, ঘরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে দেখো । 


৮২ উনপূর্নাশ 

রাজনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না।* পেখানেও প্রেম আদার করবার 
মন্ত্র হচ্ছে জবরদস্তি। ওয়াশিংটন যদি কাঁছুনি গেয়ে বলতেন. থে 
আমেরিকা স্বাধীন.করে ন1 দিলে তিনি মনের দুঃখে সাতি রাত্রি উপোস 
করে মারা যাবেন, না হয় গলায় পাথর বেঁধে সধুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, 
তা হলে আজ “মামেরিকার ছুঃখে শেয়াল কুকুর কাদতো । আজ খে 
ইংরেজ আমেরিকার সঙ্গে প্রেমে পড়বার জন্যে এত বান্ত, তাঁর মূলে হচ্ছে 
রী ওয়াশিংটনের ডাণ্ডা। তাল বুঝে ঞী ডাগ্ডা লাগাতে পারলে নবদ্ধার 
ভেদ করে প্রেমের প্রবাহ চুটবেই ছুটবে। 

রগ ঙ ক 

আরে দাদা, প্রেমনীতি, রাঞ্জনীতির কথা কি বলছে, গুতোর চোটে 
ভগবান পর্ণান্ত প্রেম করতে রাজী হয়ে পড়েন। মিত্র ভাবে নাত জন্মে 
আর শত্রু ভাবে যে তিন গন্নে মুক্তি হয় এটা হি'ছুর ছেলে হয়ে ত অস্বীকার 
করবার জো৷ নেই ! আরে না, না__এটা দেকেলে থিওরি মোটেই নয়। 
আমাদের হার গল কি করে তিন দিনে সিদ্ধপুরুষ হয়ে গিছলো তা 
শোননি বুঝি? কিছুই খবর রাখ না; তবে শোন বলি। _ 
_- বৈশাখ মাসের রোদে সারাদিন বাকে করে ছুধ বয়ে বয়ে সন্ধ্যার সময় 
হর বাড়ী ফিরে দেখলে যে তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বৌ চলে গেছে 
বাপের বাড়ী। উন্থুনে আগুনটা পধ্যন্ত পড়ে নি। লোকে বলে গরলার 
ছেলের আশী বছরের আগে বুদ্ধি খোলে না; কিন্তু পেটের জালায় হারুর 
তখনি তখনি জ্ঞান.ফুটে উঠলো! ৷ সে দিব্য চোখে দেখতে পেলে যে 

ংসারটা একেবারে মরুভূমি । বৈরাঁণ্য হবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই সে বেদ ন৷ 
পড়েও বুঝতে পারলে যে “যদহরেব বিরজেৎ তদহবের প্রব্রজেংৎ।” 
কাধে একথান৷ গামছ! ফেলে বাঁকটা হাতে করে সে সন্তাসী হবার জন্তে 
বেরিয়ে পড়লো । চলতে চলতে এক শিবমন্দিরে এসে সে রাতটা কোন 
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রকমে কটিয়ে দিলে। তার পর দিন হাজার হাজার মোক শিবের মাথার 
জল দিতে এলো । কত চাল কল! সন্দেশ এসে স্তপাঁকার হন্নে পড়লো; 
কিন্তু গয্লার পোর খোঁজ খবর কেউ আর কর্লে না। . একে বৈরাগা 
তার উপর ছুদিন অনাহার ; 'কাঁজেই ছারুর মেজাজটা ক্রমেই চড়ে উঠতে 
লাগলো । তার পর দিন সকাল বেলা দে গামছাখানি ৫কামরে বেঁধে 
বাকগাছটা হাঁতে নিয়ে একেবারে চৌমাথার মোড়ে এসে ঠাড়ালে' । যেই 
যাত্রী আনে, অমনি দে-ধনাধন্‌, মার ধনাধন্‌। যাত্রীরা ত প্রাণ নিয়ে যে 
যেদিকে পারলে চম্পট দিলে। এ দিকে বৈশাখ মাসের দিন, শিবের 
মাথায় এক ফৌটাও জল পড়ে নি। শিব ঠাকুরের মাথা ক্রমেই গরম 
হয়ে উঠতে লাগলো । তিনি ফাড়কে বল্পেন-“বাবা ষাঁড়, দেখতো 
আজ ব্যাপার কি? যাত্রী কেন আসছে ন1?” ষাঁড় খুঁজতে খুঁজতে 
চৌমাথার মোড়ে এসে গয়লার কীর্তি দেখে ত চোটে লাল। কিন্তু যাই 
শিং নেড়ে তেড়ে যাওয়া অমনি বাঁক পেট! গেয়ে উববপুচ্ছ হয়ে দৌড়। 
রিপোর্ট পেয়ে শিৰ মহা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। নন্দীকে ডেকে বল্লেন 
--“একবার দেখতো এ গয়লা বেট! কি চায়?” নন্দী এলো; কিন্ত 
হারু তার দিকে ফিরেও চাইলে না। বাঁক কাধে,করে তেমনি গট হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো । এদিকে বেলা তিনটে বাজে ; শিবের মাথায় জল নেই, 
গেটে অন্ন নেই; বাবাঠাকুর ত এ.কবারে ক্ষেপে যাবার জোগাড় ! করেন 
কি? আস্তে আস্তে উঠে নিজেই হারুর কাছে এসে হাগ্গির হয়ে বল্লেন 
_প্ৰংস, তুমি কি বর চাও? তোমার উপর তুষ্ট হয়্েছি। তোমার 
বুদ্ধিযে রকম ক্ষুরধার দেখছি, তুমি রাজনাতির চর্চা করলে একটা 
বড়দরের পেটি,য়ট হতে পার্তে।” হারু বললে_-“বড় দরের পেটেল 
মেটল আমি হতে চাই নে; আমি চাই রোজ একপেট ভাত আর তিন 
ছিলিম গা11” শিব তথান্ত্ বলে অন্তর্ধান হলেন, আর হারুও বক কাধে 


৮৪. উন্গর্চাশী। 
করে মন্দিরে ফিরে এলো । সেই অবধি শিব ঠাকুর তাঁর সেবায়ৎকে, স্বপ্ন 
দিয়ে বরাদ্দ করে দিয়েছেন যে, তাঁর ভোগ হবার আগে হাঁরুর ভোগ হবে। 
দেখগে যাঁও, আজ পর্য্যন্ত হাঁরু সেই মন্দিরে পড়ে আছে-_মাথায় 
জট|, কোমরে কৌপীন আর হাতে গাঁজার করীকে। 
এর পরগু ডাগ্ডার মহিমায় যে বিশাম না করবে, সে শ্রেচ্ছ, 
সে নাস্তিক । 


(২৩) 
বিয়ে ও পিপ্ডি। 


দুপুরবেল। খেয়ে দেয়ে শুতে গিয়ে দেখি টেবিলের উপর একখানি 
চকচকে খামে মোড়। নেমন্তন্ন-পর্তোর। লুচির সম্ভাবনায় আমার ব্রাঙ্গণ' 
বন্দী মনটা প্রায় নেচে ওঠবার জোগাড় করেছিল, এমন সময় চিঠিখানি 
খুলে দেখি-হা৷ পোড়া কপাল !-_-অন্মুলেটোলার প্রবল প্রতাপান্ষিত 
মহারাঙ্গ পাংশ্তুলোচন রায়ের সভাপত্ডিন্ধ মহামহোপাধ্যায় ঘটে!ৎকচ 
স্বৃতিরত্ব জ।নিয়েছেন যে মহারাজের বাড়ীতে আন্তজাতিক বিবাহ প্রস্তাবের 
গ্রতিবাদ করে এক মহতী ভার অধিবেশন হব, আর দেখানে আমাৰ 
মত স্বধর্শ-নিরত পুরুষের সবান্ধবে উপস্থিতি প্রার্থনীয় ! 

বান্ধবের মধো ত এক পঞ্জিতজীন তীকে গিজ্ঞাস। করলুম__“দাদা, 
মনাতন হিন্দুধশ্ম যে আন্তজাতিক বিবাহ আইনের ধাক্কায় একেবারে 
বেঁকে পড়বার জোগাড় হয়েছে । এখন আমর!' পাঁচজন ব্রাঙ্মণ-সন্তান 
তাঁকে ঠেক্‌না দিয়ে সোজা করে ন| রাখলে আর উপায় কি?” 
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*পর্ডিতজী বললেন_-ও লবে আমি নেই, ভাই! জানই ত, নারী 
হলো নরকন্ত দ্বারং। তার আবার জাতি বিচার কি? নরকেই যদি 
যেতে হয় ত কুস্তিপাকে যাব কি রৌরবে যাঁব, তা বিচার করে আর কি 
হবে? তা ছাড়া বিয়ের বুদ আর আমার নেই। আর যুদিও থাকতো, 
তা হলে তোমর! নারী-স্বাতন্া লিখে লিখে ব্রাঙ্গ্ীকে এমনি বিগড়ে দিয়েছ 
যে কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান হওয়! সববে৪ আমার আর বিয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ 
করবার সাহস হতো না।” | ্‌ 

পণ্ডিতজীকে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলবার অবসর দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা 
করলুম-_“বিয়েট! হলো ধর্ম সংস্কার । ছেলেগুলো জাত-বেজাতের মেয়ে 
ঘরে এনে ধর্শা-কর্ম নাশ করে দেবে, আর তোগার মত পণ্ডিত লোক থে 
গুয়ে শুয়ে তা দেখবে-_এটা কি ভাঁল ?৮ 

পপ্ডিতী হেসে উঠে বললেন_-“আরে, পণ্তিতও বটে, ব্রাহ্মণও বটে 
কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ত আর নই! ধর্ম বেচে ত আর আমার খেতে হয় 
না! বিয়েটা সে ধর্ সংস্কার তা বিলক্ষণই জানি--যেহেতু আমার পৃর্ব- 
পুরুষদের এই রকম ধর্মসংস্কার করাই ছিল জাত-ব্যবসা। আমার 
গ্রপিতামহ ছত্রিশ বছর বয়সে ন্বর্গলাভ করেন? এই বয়সের মধ্য তিনি 
তেষট্রিবার ধর্মসংস্কার করে তেষট্রিটি ধর্মপত্বী সংগ্রহ করেছিলেন। 
এ-হেন আরধ্্যকুলপ্রদীপদের বংশতিলক আমি-_আমি আর, হিন্দু 
বিবাহের মাহাত্মা বুঝি নে? আদল কথাটা কি জান, বিয়ের উদেশ্ত হচ্ছে 
যে যখন মরে গিয়ে ভূত হবো, তখনু এ ধর্পত্বীর গ্ভজাত পুত্র আমার 
আতপ চালের পিগ্ড চুকে খাওয়াবে । সেঁ কালের কর্তারা যার তার 
হাতের রাধা ভাত ত আর খেতেন না, তাই তারা বেছে বেছে স্ববর্ণে 
বিয়ে করতেন। এখন আমাদের ছোঁয়াচুয়ির বালাই যখন নেই, 
আমরা সবাই যখন ঈষৎ পাটখিলে বা ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ, তখন স্বর্ণ দেখে 


বিয়ে করলেই চলবে, তা সে যে জাতই হোক না কেন। যার তার 
হাতের ভাত.খাই আর না থাই, পাউরুটি ত খাই। ছেলে না হয় 
পাউনটিতে মাখন চট্‌কে আমাদের পিওি দেবে! প্রেতলোকে দে একটা 
রাজভোগ হয়ে দীড়াবে। আলো চালের 'পিডি খেয়ে খেয়ে যে-সব 
প্রেতের অরুচি হয়ে গেছে, তারা তখন তাদের বংশধরদের কি রকম 
বিয়ে করতে স্বগ্রাদেশ দেন ত1 দেখে নিও 1 ময়রার মেয়ে বিয়ে করলে 
যদি কাচাগোল্নার পি্ডি খাওয়া যায় ত তাতে কোন সুত্রাঙ্ষণের আপত্তি 
হবার কথ! নেই !” | 8" এ চারে 

বিয়ের শাস্ত্র সঙ্গত থিওরির এ রকম অর্বাচীন ব্যাথা গুনে আমার 
মনে ব্রাহ্মণোচিত ক্রোধের,সঞ্চার হবার উপক্রম হয়েছিল। আমি একটু 
তীব্রকণ্ঠে বলে ফেললুষ--“তৃমিই না হয় কুলীন রামুনের বংশধর ; 
প্রপিতামহীদের গুণে তোমাদেরই রক্তে না হয় সর্ববর্ণ সমন্বয় হয়ে গেছে; 
কিন্ত দেশশুদ্ধ লোক ত আর কুলীন বামুন নয়_-তারা নিজেদের 
আভিজাত্য ছাড়তে যাবে কেন 1” 0. 

পপ্তিভজী হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে বললেন__“মুসলমানদের 
একট কথা জানত-__ 

“আগে হয় উল্তী তুন্তা, পরে হয় উদ্দীন 
তলার মহম্মদ উপরে যায় ভাগা ফিরে যন্দিন |, 

নমংশূত্রদের রামচরণ যদি আজ মুসলমনি হয়, ত তার নাম হয়ে যাবে 
রহিমুল্া। - চাষ বাস করে ছু দশ বিঘে ধেনো ভমি যে দিন তার হবে, 
সে দিন সে নাম নেবে রহিমুদ্দিন। অনুষ্ট ফিরে গিয়ে সে যদি সহর অঞ্চলে 
একরুটু বাড়ী টাড়ী.করে ত, তাঁর নাম হয়ে যাবে রহিষুদ্দিন মহম্মদ । আর 
তার ছেলে যখন চোখে মোণার চশমা এঁটে, তুর্কী ফেজ মাথায় দিয়ে 
কলেজে পড়তে. যাবে, তখন তার বাপের নাম জিচ্ছানা করলে বলবে 


রহ বিরে ও*পিগ্ডি ৮৭ 


সৈয়দ মহন্মদ রহিমুদিন। এ সব কথা মুসলমানের পক্ষেও যেমন সত্যি 
হিন্দুর পক্ষেও তাই। প্রথম পুরুষে যারা ছোটনাগপুরের সওতাল, দ্বিতীয় 
পুরুষে বীরভূম বা বাকুড়ায় এসে তারা হয়ে যায় গোয়ালা। তৃতীয় 
পুরুষে তারা হুগলী জেলার* সদগোপ; . আর চতুর্থ পুরুষে কলকাতায় 
এসে দস্তর মত কায়স্থ। “জাত হারালে কায়েত”_-কথীট র উৎপাত 
কোঁথা থেকে হলো, জান ? পাঁচজন বামুন আর পাঁচজন কায়ন্থ_ীরা 
কান্কুক্জ থেকে মন্ত্রীকে এসেছিলেন বলে বিশেষ প্রমাণ নেই_তীরা ষে 
্ত্রীরত্বং দুছুলাদপি এ শাস্ত্রবাকা অবহেলা করেছিলেন, এ কথা ত 
ঘটকদের সার্টিফিকেট পেলেও বিশ্বীস হয় না। নেপালে একদল হিন্দস্থানী 
বামুন দেখেছিলাম যাঁর! নিজেদের মায়ের হাতেরু রান্না খায় না! খোঁজ 
করে দেখলুম যে তাদের বাপেধা নেপালে এনে ছোট জাতের মেয়ে বিয়ে 
করেছিলেন । বিবাহট! ফুল ফেলে, মন্ত্র পড়ে শান্্র মতেই হয়েছিল; 
রি মেয়ে ছোট জাতের বলে তারা তাদের স্ত্রীদের রান্না ভাত থেতেন 

: তাদের ছেলেরাও বড় হয়ে পৈতে ঝুলিয়ে বামুন হয়েছে; কেবল 
ট বাঁচাবার জন্তে নিজেদের মায়ের হাতের রান্না খায় না। 
বাঙলাদেশেও যদি খেঁজ কর ত দেখবে যে “হেথায় আর্য, হেথা! অনার্ধা, 
হেথায় দ্রবীড়, চীন”__মিলে এমন খিচুড়ি পাকিয়েছে যা পুরীর জগন্নাথের 
ভোগে দেওয়া চলে। এতদিন পরে অসবর্ণ বিয়ে বলে নাক দিটকান 
বাংলার আর ভাল দেখায় না” 

আমি পণ্ডিতজীর মুখটা টিপে বললুম-“থাম থার্ম। এ স্ব কথা 
রাস্তায় ঘাটে যেখানে সেখানে বলো না। "কান দিন এক ্ 
কষত্রিয়ের হাতে পড়ে তুমি অকালে প্রা হারাবে । 

পণ্তিতজী বললেন"-“ভয় নেই রে) ভয় নেই। তারা মসী ছেড়ে 
অমি এখনও ধরে নি। তোমার এ অন্থুলেটোলার রাজার মত তরি ত? 


৮৮ উনপর্ধাশী ৷ 


যাত্রার দলের নন্দঘোষের মত চুড়ায় শিখিপুচ্ছ বেঁধে গৌঁফের কৃর্যাংশী 
কাটছ'ট করলেই যদি ক্ষত্রিয় হতো তা” হলে আর ভাবনা ছিল কি? 
তার নাতনিকে ললিত কলা শেখাঁবার জন্তে যে ছুজন বিড়ালাক্ষী বিধুমুখীর 
আমদানী করা হয়েছিল, তাঁদের বাগান ৰাঁড়ীতে যাতায়াত নিয়ে যে 
কেলেঙ্কারী রটেছিল তা তো! এখনও মনে আছে! এরাই না! তোমার 
বর্ণাশ্রমের স্তম্ত ? রক্ষে কর, বাবা, আর ডে'পোমিতে কাজ নেই 1” 

আমিও বললুম -“তাই ভাল; অপবর্ণ বিয়ে রোধ ' করতে গিয়ে কি 
শেষে একটা খুনোখুনি করে বব 2” 


এপাশ শিপ 


(২৪) 
দেবতার বাহন। 


আব সন্ধা[বেল! আমাদের 20036199 0100) বেশ জমাট হয়ে 
উঠেছে। ফিস্‌ ফিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে, কাজেই কারও আর বাইরে যাবার 
জো নেই। তাড়াতাড়ি কাঞ্জ সেরে গদাই সরকার পর্য্যন্ত আজ বৈঠকে 
হাঁজির। গদাইকে দেখেই আমাদের কবিকন্কণ মিহি সুরে বলে উঠলেন 

_-“আরে গদাই যে! তোরও যে দেখছি দেবত্ব লাভের দিকে নজর 
পড়েছে 1” গদাই হাত জোড় করে বল্লে--“আল্রে, আপনারা ত 
ইহলোকেই দেবতা হবার জোগাড় করচেন; কিন্তু বাহনের কথাটা 
একবারও ভাবন নি ত! গদাই সরকার দেবতা হতে না পারুক, বাঁহন 
ত হতে পারে। সেই আশায় একবার দেব-সমাজে'উকি মারতে এসেছি ।” 

বাইরে বুষ্টি বেশ ঝম্‌ ঝম্‌ করেই আরন্ত হচ্ছিল। পঙিতগী তার 


দেবতার বাহন। ৮৯ 


বিপুল্প দেহভারখানি তুলে একটা সীরশি বন্ধ করে দিয়ে বল্লেন__-“ঠিক 
বলেছিন্‌, গদাই। তোর মত বাহন না হলে আমার দেবত্বের খোলতাই 
হবে না। লক্ষমীর বাহন পেঁচা, শীতলার বাহন গাঁধা, গণেশের বাহন 
ইছুর-_এদেরও যখন দেবঞ্ধোকে জায়গা জুটেছে, তখন আমার বাহন 
গদাই সরকারেরও স্বর্গের আন্তাবলে একটু ঠাই হয়ে যাধে। ভয় নেই 
তোর; আমায় দেখতে যেমন, ওজনে আমি ততটা ভারি নই। আর 
দেবতা হলেই ুঙ্গপরীর হয়ে যাবে; তোর চাপা গড়বার কোনই তয় 
থাকবে না। তা ছাড়া শ্বর্ণের আস্তাবলে চিগ্য় ঘাস জলের সঙ্গে সঙ্গে 
তোর ছু'চার ফৌটা অমুতও কোন ন! মিলে যাবে ?” 

গদাই লাফিয়ে উঠে বল্লেন-_“পপ্ডিতজী টে মাফ করতে হবে। 
কুকুরের নাড়ীতে ঘি হঞ্ম হবে না) আমার পেটেও অমৃত হজম হবে 
না। শেষে কি অমর হতে গিয়ে বন ডাক্তারের ঘোড়ার মত হাস্তে 
হাঁসতে মরে যাঁব ?” | 

কবিকম্কণ তার কৌকড়া চুল্লের গোছ! কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে 
চক্ষু দুটা অদ্ধীনিমীলিত করে বল্লেন-__“কাব্যশান্্বে দশ বিশ রকমের 
হাপির তালিক! পাওয়৷ গেচে; কিন্তু ঘোড়ার হাসি! একি কথা শুনি 
আজি মন্থরার মুখে ?” 

গোঁদাই চক্ষু ছুটা বিনয়-নম্র করে বল্লে-_“ওগো রঘুকুলপতি, 
তোমাদের মহিমায় _ জলে'শিলা ভেসে যায়, বনরে সঙ্গীত গায়__ আর 
ঘোড়ায় হাসতে পারে না? তা ছাঁড়া, এ যে আমার স্বর্টক্ষে দেখা । বদন 
ডাক্তারকে চেন ত? যাঁর নাম ফিরলে গেরস্তর হাঁড়ি ফেটে যেত? 
তাঁর পক্ষীরাজের জুড়িটা চিরকাল ঘান জল থেয়ে মানুষ। একবার 
কলেরার ধুম পড়ে যেতে ডাক্তারের টাকার থলি ফাটো ফাটো হয়ে 
দাড়াল। তখন তিনি খুলী হয়ে সহিসকে হুকুম দিলেন_-“ঘোড়াকে দানা 


৯৪ ্‌ উপঞ্ণণী । 


খাওয়াও)” . ঘোড়া দুটো সমস্ত- দির্ন টঙ্গম্‌ টঙ্গমূ রুরে ঘুরে এসে 
্ান্তাবলে গিয়ে দেখে ঘাসের বদলে দানা। এ ওর মুখের দিকে চায়, 
ও এর সুখের দিকে চায়। শেষে ছুটোতেই একেবারে. চিহি টিহি করে 
হাসতে হাসতে চার পা তুলে নৃত্য আরস্ত করে দিলে। নহি, কোচম্যান 
চারি দিকে ছুটোছুটি করতে লাগলো! ; ডাক্তার বাবু চেঁচাতে লাগলেন__ 
পআরে ঘোড়ার মাথায় বরফ দে, বরফ দে।” কিন্তু কিছুতেই আর 
কিছু হলে! না । - ঘোঁড়াদের মে হাসি' আর থামলো! ন''। হাসতে হাসতে 
পেটের বন্বিশ নাড়ীতে মোচড়: খেয়ে শেষে মস্বিনীকুমারদের হলো | 
পতন ও মৃত্যু। দেবতার ভোগ্য অমতে ভাগ বদাতে গিয়ে আমারও কি 
শেষে সেই দশা হরে?” 1.৯ 178: 

.. পঞ্ডিতজী দবাড়টা ঈষৎ নেড়ে ববলেন- তাই তব. গদাই, তুই 
রোবরোকে$ থাকতে চাস, অথচ অমৃতে তোর "রুচি! তোকে নিয়ে 
'যে বিষম জালা পড়লুম ! তোর মতলবটা কি বল দেখি 2” 

আমাদের স্তরে কৈ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। দে এইবার তাঁর 
প্রকাণ্ড মাথাটা নেড়ে বক্তৃতা সুরু করে দিলে।-“যদি অভয় দেন, 
'দেবগণ, ত আমি গদাই এর মনের কথ বলে দিতে পারি, কেন না 
যৌবনে আমি কাকচরিত্র, হন্ুমানচরিত্র প্রভৃতি গুপ্তবিদ্যা কিঞ্িত সংগ্রহ 
করেছিলুম। গদাই দেবতাও হবে না, দেবতাদের বাহনও হবে না। 
দেবত! হবে না যেহেতু এ গোঁবরের পিণ্ডে কোন দেবতা যদি পথ তুলে 
ঢুকে পড়েন, ত তিনি ভিন দিনে দম. আটকে মারা যাবেন; আর বাহন 
হবে না যেহেতু তার পৃষ্ঠটদেশ এ যাত্রার মত একেবারে রিজার্ভ করা হয়ে 
গেছে। বিশ্বাস না হয়, গদাই এর বাড়ী গিরে যে সজীব আহলাদী 
পৃতুলটা একসঙ্গে তার ঘর, প্রাণ আর পিঠ ডে বসে" আছে তাকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখুন 1৮ | 


দেবতার বাহুন। ৯১ 


গর্তিতজী এই কথা গুনেই ুচ্ছিত হয়ে পড়বার জোগাড় করছিলেন, 
কিছু আশেপাশে জায়গ! নেই দেখে মুচ্ছটা সামলে নিয়ে মরাকার! জুড়ে 
দিলেন +_“গদাই রে, তোর মনে কি এই ছিল! আমি কোথায় 
তাবছিলুম, তোকে এক ফোঁটা অমৃত প্রসাদ দিয়ে চিরছিনের জন্তে আমার 
বাহন করে রেখে দেব, আর তুই যোগ আনন্ত করতে' না করতেই 
একেবারে ভর হয়ে বসে আছিস! যাক) কালই আমি মনের দুঃখে বনে 
গিয়ে তোদের মঙ্গে নন্-কো-অপারেশন আরম্ভ করে দেব |” 

গদাই শশবাস্ত হয়ে টেচিয়ে উঠল। বল্লে_"দোহাই পণ্তিতজী, 
আপনার দীন হীন বাহনটার উপর অবিচার করবেন না। বিবাহ রূপ 
ৃষ্ধার্যাটা যদি করেই থাকি ত আপনার বান প্রতপ!লনের ধরচটা একটু 
বেড়ে যাবে বটে, কিন্তু তেমনি পরকটার বদলে একজোড়া বাহন পাবেন যে ! 
আর খরচটাও খুব বেশী বাড়বে না, যেছেতু যুগধর্থের অনুশাদন মাথায় 
পেতে নিয়ে দাস স্থটি করবার পক্ষে গৃহিণীকে আমি কোন রকম সাহায্য 
করিনে। এমন কি, দেশে এখন কাপড়ের নিতান্ত অভাব দেখে আমি 
স্থির করেছি যে ১লা অক্টোবর থেকে অবনবন্্র ত্যাগ করে কলাপাতা 
পোরবো ও অগ্িষ্পর্শ করে কদলী ভক্ষণ করবোণ এ বিষয়ে আপনার 
কি অভিমত ?” ্ 

পিতজী প্রসন্ন বদনে বললেন-“তক্তরে, শরেখার জয় হোক। 
দগ্ধ কদলীর দিকে তোর অকৃত্রিম অনুরাগ দেখে আ আমি তুষ্ট হয়েছি। 
এখন তুই কি বরচাদ্‌, নে” | 


৯২ উনপঞ্চাশী। 
(২৫) 
সাত্বিক নেশ]। 


“তোমরা,কেউ গুলি খেয়েছে? থেয়ে থাক ত লজ্জিত হবার কারণ 
নেই। গুলি আফিমের রাঁজসংস্করণ ) অতি বাদপাহী নেশা 1”... 

প্ডিতজীর প্রশ্নটা শুনে আমরা সবাই মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করতে 
লাগলুম। ফরাসডাঙ্গায় জন্মেছি বটে, কিন্তু গুলি খাবার সৌভাগ্যটা 
কখন ঘটে ওঠে নি।” 

আমাদের রামব্রদ্ম গাড়ে সেইখানে বসে ছিল। দে বল্লে--“আজ্ে, 
গাজার কের এক আধ "টান দিয়েছি বটে, কিন্তু--গুলি-_ওটা দেখা 
হয় নি।” 

পণ্ডিতজী নাক সি'টুকে বল্লেন-__«মারে রাম ! কোথায় গুলি আর 
কোথায় গাজা ! রাজা আর পঞ্চা তেলি! গাঁজা, চরস ও সব অত্যন্ত 
রাজসিক ব্যাপার। টান দিয়েছ কি ধেই ধেই করে নাচতে আরস্ত 
করেছ। গঞ্জ থায় ছোটলোকে। আর গুলির মত শান্ত স্নিগ্ধ 
মোলায়েম, সাত্বিক নেশা আর ছুটি পাঁবে না। বাঁদমাহী আমল চলে 
যাবার পর থেকে গুলির ছুর্দিন পড়েছে বটে; কিন্তু গুলির-আডডায় 
চিরদিন চিনির জলে সোলা ভিজিয়ে চাট থেতে হতো না। জাহাঙ্গীর 
বাদশা যখন ইয়ার বন্ধু নিয়ে গুলি খেতে বসতেন, আর ম্বরজাহান বেগম 
একশো আট সোণার থাঁলে রকমারি চাট সাজিয়ে দিতেন, তখন তোমরা 
জন্মীও নি; কিন্তু সে ছিল এক দিন! তারপর বর্গীর হাঙ্গামার সময় 
আমাদের আলিবদ্পী খা যখন মসনদে চড়ে চক্ষু ছুটা ঢুলু ঢুলু করে 
গুপির ধেখয়ায় সপ্তলৌক জেদ করতেন তখনও গুলির মান মর্য্যাদা 
বজায় ছিল। . ॥ 


সাত্বিক নেশা ,. ৯৩ 


স্লাঝে ইংরেজ রাজ্য আসবার সঙ্গে সঙ্গে তোমর! এমন খাটি স্বদেশী 
ধুমমার্গ ছেড়ে দিয়ে বিদেশী কারণ-তরাঙ্গ ভেসেছিলে বটে, কিন্তু তোমাদের 
সে মোহ কাটাঁবার দিন এসেছে! আজকাল সরকার বাহারকে আর 
দেশের নেতাদের সর্বদাই "আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়, পাছে কোথাও 
ভ1012106 বেধে গিয়ে হাতের পাঁচ স্বরাজটা ভেস্তে যীয়। তোমরা 
সবাই যদি এ সনাতন ধুমমার্টাকে ফিরিয়ে আনতে পার ত সরকারের 
আবগারির আয়ও ৫্ব্চে যাবে, আর দেশে 10161109 এর ভয়ও থাকবে 
না| লোকে মদ খেয়ে মারামারি করে, গাজা খেয়ে মাথা ফাটাফাটি 
করে__এতে! সবাই দেখতে পাচ্ছ! কিন্তু গুলি খেয়ে কেউ কখনও টু' 
একটি পর্ধান্ত করেছে শুনেছ ? একটি টান মেরে ঘরের কোণে তিনটা 
দিন পড়ে থাঁক; অন্নদমন্তা থাকবে না, “বন্রমস্তাও থাকবে না। 
স্বরাজের আর বাকি রইল কি?” 


এই দীর্ঘ বক্তৃতা শেষ করে পণ্ডিতজী তার কামান গৌঁফের উপর 
হাত বুলাতে বুলাতে গম্ভীর ভাবে চেয়ে রইলেন। আগামী কংগ্রেসে 


এই প্রস্তাবটা উত্থাপন করা যাবে কি না ভাবচি. এমন সময় রাইবিলেস 
তার ট্যারা৷ োথটি আকাঁশপানে তুলে জিজ্ঞাসা করলে--“পগ্ডিতজী-_?” 

পণ্ডিতজী বিরক্ত হয়ে বললেন-_-“এইমাত্র তোমাদের স্বরাজ দিয়ে 
দিলুম, আবার কি চাই ?” 

রাইয়ের ট্যারা চোঁথটা, ঘুরে এসে পণ্তিতজীর নাকের কাছে গিয়ে 
থম্‌কে দাড়াল। সে একট! টৌক গিলে বন্লেস্বরাল্জার রাস্তা আপনি 
বাঁংলালেন বটে কিন্তু সংসারের সব দ্জনিষের মত এ স্বরাজও ক্ষণভন্ুর 
এতে কি আর মানুষের দুঃথ ঘুচবে? এতদিন শুনে আম্ছিলুম যে মানুষ 
নাকি শীগ্গির মনুত্ব থেকে দেবত্বতে প্রোমোশন পাবে, কিন্তু এখন শুনচি 
তার জন্তে তপন্ত! চাই | নাক্‌ কান বুজে,তপন্ত। টপস্তা আমার ধাতে বড় 


৯৪ উনপঞ্চাশী। 
একটা! সয় না। চট্‌ু করে অমরত্ব 'লাঁভের একটা! সোজা উপায়র্মকছু 
করতে পারেন না? ৮3১88 

পণ্তিগুজী তাঁর দশনপংক্তি ঈষৎ বিকশিত করে বলগুলেন__“ওহো 
তুম স্ারাজ্য সিদ্ধির কথ! বলছো, তার জন্টে “আর ভাবনা কি? ও অ 
স্বরাজেরই মাসতুতো ভাই। আফিমের সঙ্গে শুধু পেয়ারা পাতা মিশালে 
পাওয়া যায় স্বরাজ; আর তাতে ছু চার ফৌঁটা গোলাপ জল ফেলে দিলে 
যা গড়ে ওঠে তারই নাম স্বারাঁজ্য। বিশ্বাপ না হয়, দেখে এসো আমাদের 
ভোগকুওুর উৎসবানন্দ বাবাজীর আডডায়। বাবাঞ্গী আমার এমনি এক 
পেটেন্ট মেশিন বনিয়েছেম যে একটান গোলাপী গুলি টেনে এ কলের 
মধ্য শুয়ে পড়লেই_-তিন রাত্তিরের মধ্যে তুমি চতুভূর্জ হয়ে যেতে বাধ্য) 
মানুষকে মানুষ বাঁনাতেই কত কত মহাপুরুষের হাড় হিম হয়ে এলো, 
আর আমার বাবাজী শুধু মানুষ কেন, গাধা, বানর ভেড়া সব ধরছেন আর 
চতুভূজ ষড়তূজ বানিয়ে ছেড়ে দিচ্চেন।” 

রাই ছেলেটা নিতান্ত পাঁজি। পপ্তিতজীর কথার উপরও আবার 
জিজ্ঞাসা করলে__“তীরা যে চতুরভূজ হয়েছে ভার প্রমাণ ?” 

পণ্ডিভজী একেবারে লাফিয়ে উঠলেন। বল্লেন_-ওরে নাস্তিক, 
ওরে অবিশ্বাী__প্রমাণ আবার কি? তাঁদের দিব্যৃষ্টি যে একেবারে 
সপ্তলোক ফুঁড়ে পরম ব্যোমে গিয়ে ঠেকেছে । আর চাঁরপেয়ো তে৷ উঠে 
দাড়ালেই চতুরজ। তাঁর উপর তাদের গাটে গাটে এমনি গুলির 
মাহাম্্য ঢুকে গেছে যে সেখানকার এপ্ডা, বাচ্ছা, গেঁড়ি গুগলি সবাই 
দিনে দশ বার করে দেবলোক থেকে প্রত্যাদেশ পেতে আরম্ভ করেছে। 
সবাই যেন ভগবানের এক একটি রি মাও | আবার তোর! 


চান কি?” 
বিশ্ময়ে, পুলকে আমাদের চৌখছুটো ঠেলে কপালে সি চেষ্ট? 


লাট মৈত্রেয ৯৫. 
করতে লাগলো! । শেষে অমাদের*ক বিকম্কণ তাবে অভিভূত হয়ে গান 
ধরেদিলে-১ উকি উই ছিটিত ই ছিল সি হট এজ তি 
রি ২ "সখি, কোথা সেই দেশ রে 
যে দেশের অভিধানে যোগ মানে ভোগ রে, 

বাঘ মানে খেঁকশের়ালি উর 
ভক্তি মানে ঢলাঢলি. | 
সমাধির মানে শুধু হিষ্টিরিয়া রোগ রে। 


(২৬) 
লাট মৈত্রেয়। 


"লাট মৈত্রেয় এবার আঁপচেন তা শুনেছ ত?”__পর্ডিতঙ্গী গ্ভীর- 
তাবে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন। গদাই বল্লে__“লাট মৈত্রেয়টা 
আবার কে ঃ নতুন বড়লাট নাকি? 

পণ্তিতজী বাথিতভাঁবে শিরঃসঞ্চালন করে বল্েন-__“হাঁয়, হায় লাট 
মৈত্রেয় কে তাঁ জানিস নেঃ এতদিন তবে করলি কি? আমি দেহরক্ষা 
করলে তোদের গতি কি হবে কে জানে? ভেবেছিলুম এই মাথী পূর্ণিমার 
দিন নশ্বর দেহ তাগ করবো) তা তোদের ছুঃখ দেখে আরও কিছুদিন 
থেকে যেতে হবে দেখছি। রা মৈত্রেয হলেন এ যুগের ভাবী বুদ্ধদেব ! 
তিনি গুরু-ম! এগ কোঁংএর কাছে তপঃলোক থেকে তার পাঠিয়েছেন যে 
জগতে শান্তি স্থাপনের জন্তে তার আসবার সময় হয়েছে স্থৃতরাঁং তীর 
প্রকাশের জন্ত একটা শুদ্ধ আধার চাই। তাই কোম্পানী আধার বাছাই 
করতে উঠে পড়ে লেগে _গেছেন। কেউ আছে নাঁকি তোদের সন্ধানে? 


৯৬ উনপঞ্চাণী। 


আমি বল্লুম--“আমাদের ক্যাবলাকান্ত তো খুব দং ছোকুরা। 
ভাঙা! মাছটি পর্যান্ত উল্টে থেতে জানেনা । তা ছাড়া! খুব শুদ্ধবংশ। 
ওর ঠাকুরদাদা আজন্মকালি আলো চাল আর কাচকলা ভাতে খেয়ে 
গেছেন। ওর জন্যে অবতাঁরগিরির একখানা*দরখাস্ত পেশ করলে হয় না ঃ 
_ পণ্ডতিতজী হেসে বললেন--পবাপু অবতার হওয়া কি পোকা কথ! ! 
একশো! আট জন্ম পূর্বে থেকে তা প্র্যাকটিশ করতে হয়। এই একশো 
আট জন্ম সাধনার ফলে এক শো আটটা লক্ষণ অব্তার পুরুষের অঙ্গে 
ফুটে ওঠে। মহাঁবেন্নিক পুরাণে সে নব লক্ষণের একট! তালিকা তোমরা 
দেখতে পাবে । হা, কাযাবলাকান্ত অবিশ্তি ছোকরা ভাল; কিন্তু ওর বী 
পাঁয়ের বুড়ো আঙ্গুলের ঈশান কোণে এ যে দেখছে! একটা ক্ৃষ্ণবর্ণ তিল 
-_-ওতেই সব ম।টা করেছে ৷ সাতজন্ম পূর্বে একদিন অমাবস্তায় ও পিতৃ- 
পুরুষের তর্পণ করতে ভুলে গিছলো-ত্র তিলটা হচ্চে তাঁর 
্রকষ্ট প্রমাণ । ্‌ 

কবিকক্কণ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে_“তাঁই তো--এতগুলো 
সুলক্ষণযুক্ত পুরুষ এই ঘোর কলিতে মেলাই মুস্কিল। আমাদের রাই 
বিললেস সম্বন্ধে আপনি কি বলেন ?” 

পণ্ডিতজী রাইবিলেসের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ দেখে বললেন 
_ হা, লক্ষণ কিছু কিছু মিলছে বটে। ততপ্তকাঞ্চননিভ গৌরবর্ণ রংও 
বটে আর দশনপংক্তিও সুগঠিত বটে। কিন্তু পে মুখের মাঝথানে 
প্রকাণ্ড ০৩০ 9110011090800এর মত একটা নাক ঝুলছে ওট| 
বড় স্ুবিবের লক্ষণ নয়। দেবদ্িজ'ওরুপ্রাজ্জ আর গুহাতিগুহা পরাবিগ্ভার 
উপর ওর যথেষ্ শ্রদ্ধা থাকবে না । অবতারশিপের যে ক্যাপ্ডিডেট হবে 
তার ভিতরটা যাই হোক না কেন, পরে পশ্চাতে গড়ে নেওয়া চলে; 
কিন্তু তাঁর বাইরটা হওয়! চাই একেবারে রামরস্তার মত মেলায়েম । 


লাট মৈত্র ৯৭ 


হলধর খুড়! নিজের গাটা একটু টিপেটুপে বললেন--না,_ 
ভেবেছিলুম নামটা একবার েখাব; তা দ্েখচি গাটা দরকোচা মেরে 
গেছে। তা ছাড়া রংটাও বথেষ্ট পাটকিলে নয়, আর বয়েটাও কিছু 
বেশী হয়ে পড়েছে ।” 

পঙ্ডিতজী বললেন__"রংর ততটা কিছু এসে যেতো না। কিছুদিন 
বিলেত ঘুরিয়ে আনতে পারলে অনেক শ্ঠামবর্ণ৪ গৌরবর্ণ হয়ে ওঠে। 
তবে কি জান, ধারা অবতার বাছাইয়ের ভার নিয়েছেন, তারা একটু 
কাচা বয়েসই পছন্দ করেন রি | 

হলধর খুড়ো সজোরে একটিপ নম্ত নিয়ে বললেন-_“তা তো! বটেই, 
তাতো বটেই । কথায় বলে বুড়ো ময়না পোষ মানে না। গুহাাতিগুহা 
যে পরা-বিদ্যা, যাকে শাস্ত্রে বলে গেছে “রহস্তমুত্তম্মস তা তো আর বখন 
তখন যাকে তাকে দেওয়া চলে না। গোঁফ উঠলে আর সে বিদ্যার 
অধিকারী হবার জো নেই। 

পণ্ডিতজী বললেন_ “বুঝতে ত পারছ, ব্যাপার বড় কঠিন। সেবার 
মাদ্রাজে একটি দিব্যি আধার পাওয়া গিয়েছিলো । গুরুজী তাকে শোধন 
করে লর্ড মৈত্রেয়ের উপযুক্ত করে তুলেছিলেন। লর্ড মৈত্রেয়ও ন!মবার 
জন্ে তপঃলোক থেকে এক পা বাড়িয়েছিলেন; এমন সময় দৈত্য দানবে 
যে উপদ্রব করে দিলে তা তো আর তোমাদের অবিদিত নেই। অবতারজী 
ধামা চাপা পড়ে গেলেন আর গুরু মাকে নষ্টপ্রেষ্টিজ উদ্ধারের জন্টে 
দেশময় দামড়া লাক ছেড়ে তারত-উদ্ধার করে বেড়াতে হোলো । কতটা 
সময় নষ্ট হয়ে গেল একবার দেখ দ্রেখি। তা যদি না হোছো তে 
এতদিন কোন্‌ কালে লর্ড মৈত্রেয় এসে বিলেত-লঙ্গীর আচলের খুঁটে 
ভারতলক্মীকে প্রেমের ফাঁসে বেধে দিতেন। যাক, য। হবার তা হয়ে 
গেছে। এখন, শুনতে পাচ্ছি গুরুমা অবতারশিপের জন্তে ছত্রিশটা নতুন 


৯৮ উনপঞ্ধাশী | 


ক্যাত্ডিডেট : জোগাড়. করেছেন। 'ারও গুটিকতক চাই। আমি 
বলেছি--ভয়্ নেই, আমি খুঁজে দেবো, তোমাদের মধ্যে জনক যদি 
আমার সঙ্গে নাধনে রসো। তা হলে আমি একবার তোমাদের আধ্যাত্মিক 
অন্ুভূতিগুলো মিলিয়ে নিয়ে রি যে তোমাদের মধ্যে লর্ড মৈত্রেয় নামতে 
পারেনকি না। কি বলো? | 

আমরা সবাই দাধনে ব্মবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠনুম। . 

পঞ্ডিতজী উৎফুল্ল হয়ে বললেন--“হা, এই ত চাই। তোমরা সবাই 
ঘরের দোর জানালা বন্ধ করে উদ্দূমুখ হয়ে হা করে বসো ।” 

তাই করা হলো । ও 

পঞ্িতজী উঠে পারচারি করতে করতে বললেন--“্দশ মিনিট পরে 
ধথন দেখবে বে চুলের গোঁড়া শিড়িং' শিড়িং করছে, পায়ের গোড়ালি শুড়ং 
শুড়,ং করছে, আর কাণে রিরি আওয়াজ হচ্চে, তখন বুঝবে যে তোমাদের 
মধ্যে লর্ড মৈত্রেপ্প আবির্ভাব হচ্চেন। তাকে আর সেই সময় যেতে দিও ন1॥. 
থপ করে দু'হাতের বৃদধানষ্ট দিয়ে নিজের নিজের মুখ বন্ধ করে দেবে ।” 

আমরা খুব ভক্তিভরে মাধনে বসলুম । 

দশ মিনিট পরে চোথ খুলে দেখি পঞ্ডিতঙ্গী কথন সরে পড়েছেন আর 
সবাই মুখে বৃদ্ধানষ্ঠ পুরে বদে আছে। 


(২৭) 
ভগবান- ধরা কল 


একট ছটো ক্রমে তিনটে রুট পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ঘর ধোঁয়ার 
অন্ধকার হয়ে উঠলো, কিন্তু 175018100 আর নে দিন এলো না। শেষে 


তগবান-ধরা কল ৯৯ 


বিরক্ত হয়ে “ছুত্বোর” বলে কলম ছেড়ে উঠে পড়লুম। কীধে একখানা , 


চাদর ফেলে লাঠি গাছটা বগলে নিয়ে পঙ্ডিতজীর ঘরের কাছে গিয়ে 
বললুম-- “চলুন একটু সান্ধা-সমীরণ সেবন করে আসা যাক।” 

পণ্ডিতজী তখন ছু তিন হাত সম্মুথে ভুড়িটিকে বিস্তার করে দিয়ে 
একট। প্রকাণ্ড তাকিয়া ঠেন দিয়ে গুণ গুণ করে তুলসীল্পসী রামায়ণ পাঠ 
কর্ছিলেন। আমার আওয়াজ শুনেই বই খানি বন্ধ করে ভূড়ির উপর 
রেখে দিয়ে জিজ্ঞাসা করণেন-_“কি, সাহিত্য-সেবা শেষ হলো ?” 

একটু আম্তা আম্তা করে বল্লুম-_“নাঃ-আজ আর কিছু হবার 
লক্ষণ দেখলুম না। ম1 সরস্বতীর দরজার তিন তিনটে মোটা মোটা ধুপ 
কাঠি জালিরে এক ঘণ্টা উর্দমুখ হয়ে হী করে বসে রইলুম; কিন্তু দেবীর 
দরজা খোলার সাড়া শব কিছু পেলুম না। 'কা'জই ভাবলুম মা সরস্বতীর 
উপর আর বুথ! অত্যাচারের চেষ্টা না করে গাঁয়ে একটু হাওয়া লাগিয়ে 
বেড়াই । তিনিও হাফ ছেড়ে বাচবেন, আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচবো।” 

পণ্ডিতজী খুব উৎনাহের সঙ্গে বল্লেন_-“খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ 
করেছ। দেবতারা অতান্ত খামখেয়ালী জাত। কিসে যে তাদের 
অনুগ্রহ হয়, আর কেন যে ত্রার! দরঞ্জা বন্ধ করে মুখ তার করে বসে 
থাকেন তা মানুষের বাপের৪ বোঝবার সাধ্য নেই। “বারে বারে ঠেলতে 
হবে হয়ত দুয়ার খুলবে না”__এ একেবারে ভুক্ত-ভোগীর প্রাণের কথা। 
তাই যদি হয়, ত নিতা. কর্তব্য-বুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে দরজায় ঠেলাঠেলির 
কম্মুভোগটুকু আর কেন? দরজা যখন খোক্বার হম্ম খুলবে, যখন বন্ধ 
হবার বন্ধ হবে। এ সরল সতার্টুকু বুঝলে “মেজে ঘনে সাহিত্যিক” 
হবার দুশ্চে্টা থেকে মানুষ বেচে বায়, আর মা বীণাপাণিকেও অরদিকের 
হাতে পড়ে গদাপাণি হয়ে উঠতে হয় না।” 

আমার সাহিতা-সেবার উপর এ রকম প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ-পাতে আমি যে 


- জি 


৪ উনপঞ্চাশী'। 


খুব প্রসন্ন হয়ে উঠলুম তা! নয়। পণ্ডিতজীর হাতে রামায়ণ খানার দিকে 
লক্ষ্য করে বললুম--“ঠিক কথা" বলেছেন, পণ্তিতজী। শুধু মা সরন্বতী 
কেন, খোদ ভগবান থেকে আরম্ভ করে ভূত পধ্যস্ত সমস্ত দেবতা, 
উপদেবতার উপর অতাঁচার করা মানুষের একটা বদ অভ্যাল হয়ে 
দাড়িয়েছে । করে ত্রেতা যুগে রামচন্দ্র অবতার হয়ে বানরের প্যারেড 
করিয়ে গিছলেন-_-আর তাই থেকে আমরা ঠিক করে বগে আছি যে যদি 
বনের বানর ধরে তাদের লেজ উচু করিয়ে প্যারেড করাতে পারি ত স্বয়ং 
রামচন্ত্র তাদের মাঝখানে এসে নিশ্চয় হাঞ্জির হবেন। রামচন্দ্র বেচারী 
হয় ত আমাদের কীর্তিকলাপ দেখে বৈকুণ্ঠে হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছেন» 
পগ্ডিতজী রামায়ণথানা ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন-_-“ঠিক 
বলেছিস! আমারও ক" দ্িন থেকে এ কথাই মনে হচ্ছিল। ভগবান 
যার উপর ভর করেন সে হয়ত নাচে, কাদে, হাসে, গায়_কিন্ত & 
নাচা কাদা হাসা গাওয়ার একখানা শান্ত্র তৈরি করে যদি আমরা বলি যে 
শান্ত্রঙ্গত ভাবে এ কাজগুলো করলেই ভগবান এসে কাধের উপর ভর 
করবেন তা হলে ভগবান যে আমাদের আব্দার শুনতে বাধ্য হবেন তা 
ত মনে হয় না। চৈতগ্তদেব প্রেমে উন্মত্ত হয়ে নদের মাটীতে গড়াগড়ি 
দিয়ে গেলেন_কিন্তু এই পাঁচশ বছরে অন্ততঃ পঞ্চাশ লাখ লোক নদের 
মাটা চষে ফেলেও আর একটা চৈতন্যদেব গড়তে পারলে না। সমাধির 
সময় মানুষের হাত পা আড়ষ্ট হয়ে, জিভ তালুতে লেগে যায়, কিন্তু তাই 
বলে জিভ তালুতে লাগিয়ে হাত পা আড়ষ্ট করে বসে থাকলে সমাধি যে 
হতেই হবে তার ত কোন প্রমাণ পাইনেএ বুদ্ধদেব নির্বাণ মুক্তি লাভ 
করে তার সাধন প্রণালী চালিয়ে সঙ্ঘ গড়ে গেলেন, কিন্তু সেই সাধনের 
কণে পড়ে আর একটা লৌককেও ত বুদ্ধ হতে দেখলুম না! শঙ্করাচাধ্য 
ষোল বছর বয়সে ব্রন্দন্তান লাভ করে প্রচার করতে লেগে গ্নেলেন। 


তগবান-ধরা কল সি 


্রেরুয়ার পতাঁকা উড়লো ; দের্শ মঠে মঠে ছেয়ে গেলো) কামিনী কাঞ্চন , 
ঘরে পড়ে কাদতে লাগলো; লাখ লাখ সাধু “অহং ব্্ধাশ্মি” হষ্কার করতে 
করতে বরহ্ভ্ঞানের তাল ঠুকতে লাগলেন; সোহহং মন্ত্র জপ করতে করতে 
কত লোকের গে দাড়ী,পেকে গেল) কিন্তু দশনামীদের ভিতর আর 
দ্বিতীয় শঙ্করাচার্্য ত জন্মাল না! এই সব দেখে শুনেই প্ত মনে হয় যে 
তগবান মানুষের কাছে আনে যায় নিজের খেয়ালে। যারা ভগবানের 
দেখা পান তার! তাদের শিম্য সেবকদেের ভগবাঁন-ধরা ফাদ পাতবার 
কৌশলটা শিখিয়ে যান বটে কিন্তু গে ফাঁদে ভগবান যে ধরা দিয়েছেন 
ইতিহাসে তার প্রমাণ নেই ।” . 

পণ্ডিতজীর কথাগুলো শুনে আমারও মনে একটু খটকা লাগলো! , ॥ 
আমি বললাম--“তাই তো! কর্তা, তুমি যে ভাবিয়ে তুললে । এত দিনের, 
আমাদের এত সাধের তিলক, মালা, কৌপীন, জটা, গেরুয়া তুমি এক 
নিশ্বাসে সব উড়িয়ে দিতে চাও ?” 

পণ্তিতজী বিরক্ত হয়ে বললেন_-“এ তোমাদের দোষ! উড়িয়ে দেবার 
কথা আমি আবার কখন বললুম। প্রাণে সথ থাকে ত তিলক কাট, 
গেরুয়া উড়াও, জটা ঝোলাও, নাক টিপে ডিগবাজী খাও-_কিছুতেই 
আপত্তি নেই। কিন্তু যখন মনে কর যে তোমাদের সাধন ভজনের 
কমরতে ভগবান কাবু হয়ে পড়বেন বা তোমাদের বেশ বিশ্তাসের ঘটা 
দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে দশ, হাত এগিয়ে আসবেন, তখন আমার মথুজ্যেদের 
নেই পাঁগলী মেয়েটার কথা মনে পড়ে ।” 

_-“দে আবার কে? ৪ ্‌ 

__“আহা, সেই বিয়ে পাগলী মেয়েট! হে! তুলে গেছ তাকে £ মস্ত 
বড় কুলীন তার বাগ) কাজেই মেয়ের বয়স যত বাঁড়তে লাগলো, বরও 
তত ছুপ্রাপা হয়ে উঠলো ৷ পাড়ার মেয়েদের যখন বর আসতো তখন 
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তার! হাসি মুখ পান চিরিয়ে বেড়াতো। 'তাই দেখে পাগলীও ঘরে ঢকে 
একগাল পান মুখে পুরে দন্তবিচ্ছেঁ করে বেড়াতে লাগলো। তার 
যুক্তিটা হচ্চে এই, যে বর এলে বখন মেয়ের! হাসে আর পান খার, তখন 
সেও যদ্দি হাসে আর পান খায় ততার বর আরবে না কেন? তিলক, 
গ্েরুয়ার যুক্তিটাও্ অনেকটা সেই রকম ।” 

আমি অবাক হয়ে ই! করে রইলুম। আমাদের হলধর খুড়ো এতক্ষণ 
নিশ্চিন্ত মনে চেয়ারে বসে তামার টানছিলেন। তিনি এইবার হু'কোটা 
রেখে দিয়ে বললেন-.«একেই বলে ঘোর কলি! যোগ, যাগ. সাধন, ভজন 
আজ পণ্ডিতজীর হাতে পে বিষ্বেপপাগলীর পান চিবান হয়ে দাড়াল! 
, শান্তর টাস্তর পড়েও লোকে যে এমন উচ্ছন্ন যায় তা জানহূম না। বলি, 
সেকালের মুনি খষিরা যে দশ হাজার বহর ধরে হেট্মুণওড উর্ধপদ হয়ে 
তপন্ত। করতেন, যদি তারা ভগবান না.পেতেন, ত গুধু ইয়ার্কি করবার 
জন্ে তারা ঠ্যাং লটুকে ঝুলতেন না কি ?” 

_পঙ্গিতজী হেসে বললেন--খুঁড়ো, চোটো। না। খধিরা যদি উর্দাপদ 
হয়ে ঝুলে থাকেন তাহলে কি পেয়েছিলেন তা৷ নিজেই পরীক্ষ। করে 
দেখতে পার। এরা যদি,ঝুলতে পার ত মুখে রক্ত উঠে ব্রহ্মপদ ত 
পাবেই) তা ছাড়া পরজন্মে তোমার বাদুড় বা চামচিকে সিদ্ধি 
হবেই হবে।” 

হলধর খুড়োর মুখখানা রাগে লাল হবার চেষ্ঠা করতে করতে শেষে 
ক্ষোভে কালো হয়ে উঠলো। | 

"এমন নাপ্তিকের পাল্লায়ও মানুষ পড়ে ।”__বলে তিনি গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে পড়লেন। চেয়ারখানা ধালি হয়ে গেছে দেখে আমি তাতে অল্লানবদনে 
বসে পড়ে পঞ্ডিতজীকে জিজ্ঞাসা করলুম--"না, না হাসি ঠাট্টা নয়। সত্যই 
কি আপনি মনে করেন মানুষের ভগধানকে পাবার চেষ্টা বার্থ চেষ্টা ঠঃ 


মেয়ের বিয়ে ১০৩ 


পণ্ডিতভী মুখখানা গল্ভীর করে উত্তর দিণেন-_-প্ৰাবা, ভগবান কি 
এইটুকু যে মানুষ তাকে হাতের মুঠোঁর মধো ধরবে আর লাড্ড, পেড়ার মত 
কামড়ে কামড়ে থাবে £ নিজের চেষ্টায় মান্গুষ ভগবানকে কখনো পায়নি, 
তবে ভগবান মানুষকে অনেকবার পেয়েছে । যার! বাইরে থেকে তামাসা 
দেখে তার! মনে করে মানুষ ভগবানকে পাচ্ছে কিন্ত আমল কথাটা ঠিক 
উল্টো। যতদিন লম্কবন্ক ততদিন অষ্টরস্ভা। কিন্ত আজ এই. পর্যন্তই 
থাক। হলধর খুড়ে! চোটে কোথায় বেরিয়ে পড়লো দেখো । শেষ- 
কালে খষি হবার আশার ব্রাঙ্মণ বৃদ্ধ বয়দে কোথাও ঠ্যাং লুকে না 
ঝুলতে থাকে 1” সি 


(২৮) 
মেয়ের বিয়ে। 


সন্ধার সময় দিব্যি ফুট্ফুটে টাদ উঠেছে। ছাদ একেবারে । জ্যোৎল্লায় 
ভরে গেছে। কবিকষ্কণ চন্দ্রীহতের মত চীদের পিকে চাইতে চাইতে গান 
ধরে দিলে__ 

“এমন চাদের আলো! মরি যদি সেও ভাল ।৮ 

পণ্তিতজী চক্ষু বুজে থেলো হা'কায় টান দিচ্ছিলেন । হঠাৎ গদ্দাইয়ের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--”ক গাদাই, তোরও প্র মন্তু নাকি ?% 

গদাই এতক্ষণ মর! ছাগলের মত চক্ষু করে ভাবাবিষ্ট হয়ে গান 
শুনছিল। পণ্ডিতজীর.প্রশ্ন শুনে তাডাতাড়ি উত্তর দিলে-__“আজে, না, 
মরবার সখ, আমার একদম নেই। এই জুমুখে শীতকাল। ভাল করে 
কপি কলাইন্ুুটির ডাল্লা আর একরার খাবার আগে স্বর্গে হাওয়! বদলাতে 
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যাবার প্রবৃত্তি আমার মোটেই হয় না। টাদের আলো! দেখে কাঁবদের 
মরবার কথা মনে উঠতে পারে, আমার ত শুধু মনে হয় বিয়ে 
করবার কথা 1? 

--ও একই গ্িনিস, বাবা একই ভিনিদ! ” -বলে হলধর খুড়ো 
কোণ থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন।_এবিয্বে করা” মানেই পৈতৃক 
প্রাণট ঝৌঁয়ানো। তাঁর চেয়ে গোটা কতক স্বদেশী বক্তৃতা ঝেড়ে দশ 
বিশ বচ্ছর জেল খাট! ঢের ভাল। জানই ত 01068 07817190 1720 
8139 & 10811601121 1 ফুদ্তি করে সাত পাক দেবার সময় লোকে. 
ষদি টের পেত যে মরণ পরাস্ত ী ঘুরপাকই খেতে হবে, তাহলে তুমি 
ভেবেছ কি প্র কুকর্ম কেউ করতে ঘেত ? সেকালে স্বদেশীর বুগে আমরা 
উনপঞ্চাশ জন বীরপুকষ স্বামীঞ্গীর ্স্থাবনী হাতে করে প্রতিজ্ঞা করে 
বসেছিলুম যে ভারত উদ্ধার না হওয়া পর্ান্ত স্ত্রীলোকের মুখদর্শন 
কোরবো! না ।” | 

কবিকন্কণ বলে উঠল__বল কি খুড়ো! তোমরা যে এক এক জন 
ভীগ্মদেবৈর মাসতুতো ভাই ছিলে, দেখতে পাচ্ছি” 

হুলধর খুড়োর বিছ্িত্ দশন পংক্তি জোতসায় একবার চিকমিকিয়ে 
উঠল। কিন্তু তিনি রাগট। সামলে নিয়ে বললেন,_“বাবা, মহিষা্র 
মদ্দিনীদের পাল্লায় ঘদি পড়তে ত বুঝতে পারতে কত ধানে কত চাল। 
তীক্মদেব' গ্রতিজ্ঞ। করে যে বিশেষ ঠকেছিলেন বলে ত মণে হয় না। 
তা চুলোয় যাক ভীগ্রদেব। আমার্দের সেই উনপঞ্চাশ জন বীরপুরুষের 
কথাই বলি। সরকার বাহাদুরের অতিথিশীলায় ধারা আট দশ বংসর 
ধানে ভাঁতে খেয়ে কাটিয়ে দিয়ে এলেন, তাদের বাধ্য হয়ে প্রতিজ্ঞাটা রক্ষ 
করতেই হয়েছিল। আজ তারা গায়ে হাওয়া লাগিয় তুঁড়ি মেরে 
বেড়ীচ্ছেন।: তা ছাঁড়া বাঁকি সকলকাঁর আমারই 'মত অবস্থা । কারও 


মেয়ের বিয়ে ১০৫ 


বা তিনিটা পুত্তর চারটি কন্ে, কারও বা চারটি কন্ে তিনটা পুত্বর। 
আরে, বাবা, লরকারী জেলের ত শেষ আছে, আর এই ঘরের জেল যে 
একেবারে অফুরন্ত | ৃ 

হলধর খুড়ো বক্তুত। মেষ করে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বদে 
পড়লেন। গদাই জিজ্ঞাসা ক লো-_“কি খুড়ো, আজ খুঁড়ীর সঙ্গে ঝগড়া! 
ঝঁটি হয়েছে না কি?” 

খুড়ো মাথাটা নীচু করেই উত্তর দিলেন*_-“আরে, ঝগড়া হলে ত মিটে 
যেত। যাঁ হয়েছে তা মরবার আগে আর মেটবার নয়।” 

--কি হয়েছে কি, বলই না 1” 

"বলবো আর কি ছাই! হয়েছে মেয়ে আঙ্ত সকাল বেশ! আমার" 
শ্বশুরের বেটা সন্ন্থী এই স্ুমমাচাঁর পাঠিয়েছেন যে তাঁর ভন্নী আর একটা 
কন্যারত্ব প্রদব করেছেন। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে এই একগণ্ডা। 
পুরো হলো।” 

হোঃ হোঁঃ হোঁঃ করে হাদির ধুম পড়ে গেল। হর্র৷ একটু থামলে 
হলধর বল্লেন--“তোমাদের ত হাসতে হালতে দাতে খিল ধরে যাচ্চে, 
আর এ দিকে আমার যে জিভ বেরিয়ে পড়চে। বড় মেয়েটা এই 
বারো উৎরে তেরোয় পড়েচে! পাড়। পড়শীর! ধারা ডেকে কখনো! 
জিজ্ঞাসা করেন নিযে ভাতের উপর কীচকলা ভাতে জুটছে কি না, 
তারাও এসে দিনে তিন শ বার অযাচিত ভাবে উপদেশ দিয়ে যাঁচ্চেন যে 
মেয়েকে আর আইবড় রাখা ভালদেখাচ্চে না। এদিকে একট। অকাল- 
কুম্মাগড পাত্রের দরও অন্ততঃ ছু হাজার টাকা যা বাঁপের বয়সে কখনো 
এক সঙ্গে দেখিনি |, মেয়ের বিয়ে দিই কি করে £” 

পণ্ডিত্ী এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এইবার বলে উঠলেন-- 
“বয়ে দিও না|”, 


১৩৬ উনপঞ্চানী | 


হলধর খুড়ে। মাথা চুলকুতে চুলকুতে বললেন__“তুমি ত. বিয়ে: দিও 
না বলে নিশ্চিন্ত হয়ে রইলে ; এদিকে আমার যে জাত কুল যায়।” 
পণ্ডিতজী এইবার ছু হাত নাড়া দিয়ে বললেন-_“মরিরে - তোমার 
জাতকুল নিয়ে | বারো বছরের মেয়ের বিয়ে না. 'দিলে যদি জাতকুল যায়, 
ত অমন জাতকুল চুলোয় যাক্‌। মেয়েকে বড় করে ছেড়ে দাও, তার 
পর তার খুপী হয় বিয়ে করুক, না খুলী হয় আইবড় থাকুক। যার 
বিয়ে করবার দরকার হবে সে নিজের ভাবনা নিজে ভাববে ।” 
ইলধর খুড়ো খানিকটা! ই! করে রইলেন । “তার পর বললেন__“ভাল 
'রে ভাল ! মেয়েগুলো বিয়ে করবে না ত খাবে কি, করে 1” 
গগ্ডিতজী বল্লেন--“তুমিও যেমন করে খাঁচ্চ, তারাও তেমনি করে 
'খাবে। ভগবান ছটো হাত দিয়েছেন, খাটবে আর থাবে। বিয়েটা 
কি মেয়েদের পেশা। যে & করে তাঁদের থেতে হবে ? ট্ ত আর কুলীন 
বামুন নয়?” 
খুড়ো এইবার চোটে গেলেন। : বললেন_«তোমার যত সব অনা 
কথা ! ভদ্দর লৌকের মেয়ে কি বাজারে মোট. ঘইতে যাবে না মাথায় 
নামলা এটে ওকালতি করতে যাঁবে ?% 
কবিকস্কণ উকিল মানুষ । সে বলে'উঠলো-_“মেয়েরা রঃ রি 
চায় ত তা করুক গ্রে, কিন্তু তাদের ওকাঁলতিতে আমার ঘোরতর আপত্তি। 
প্রথমতঃ কথায় তাদের এটে উঠতে পার! যাবে না, আর যদিও পাঁরা যায় 
ত যুক্তিতে না পারলে তারা শেষে কেঁদে আমাদের হারিয়ে দেবে। জজ 
সাহেবেরও মাথা ঠিক থাকবে না|” 
পণ্ডিতজী হেসে বললেন__“না হে না। তোমার. তয় মাঃ । মোট 
বওয়া আর ওকালতি করা ছাড়া আরও অনেক কাজ আছে যা মেয়েরা 
খুব ভালই পারে। তোমরা ঠিক করে রেখেছ যে 'তারা বংসরান্তর 


বয়ঘরী “মেয়ে ১১৯ 
তোমান্দের একটী বংশধর গ্রমব করবে, আর বংশধরের বাপকে: ভাত 
রেঁধে খাওয়াবে । কিন্তু চিরদিন তারা তা নিয়ে তুষ্ট থাকবে : না। 
পায়রার মত তাদের থোপে পুরে রেখে দিয়েচ, আর ভাবছ যে তারা দান! 
খেয়ে আর ডিম পেড়ে বেশ আছে । কিন্তু সত্যি সত্যি যদি চোখ খুলে 
দেখ ত বুঝতে পারবে যে বিনা পয়সার বাদী হয়ে থাকার চেয়ে'মোট বোয়ে 
খাওয়াও ভাল। 

গদাই এতক্ষণ চিৎ হয়ে-পড়েচিল। দে এইবার তার নবীন 'গোঁফে 
চাড়া দিতে দিতে বলে উঠলো! £__-্থাক্‌, থাক্‌, হাটের মাঝে আর হ্থীড়ি 
ভেঙ্গে কাজ নেই। একট! মার্ঝামাঝি রাস্তা ধরাই ভাল। স্বরন্বর 
প্রথাটা আবার ফিরিয়ে অ [ন্লে কেমন হয়?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন_-“তোর তাহলে আর চন্ত্রাহত হয়ে পড়ে থাকতে 
হয় না। একটা দড়াবার গাছতলা জুটতে পারে |”... 

গদাই দীড়িয়ে উঠলো । বললে--“দেখা যাক, মাসখানেক সবুর 
করে। শ্বরাজটা হয়ে গেলে হয় ত হি ্থয়ন্বরী আইন পাশ 
হতে পারে।” 


(২৯) 
ন্যয়ন্বর! ৫ময়ে। 


হলধর খুড়ো সন্ধ্যা বেলা কোমরে গামছা বেঁধে এসে খবর দিলেন যে; 
অনেক ভেবে চিন্তে তিনি মেয়েকে স্বযন্থরা করাই স্থির করেছেন। 
গর্দাই পকেট থেকে রুমু'লখানা বার করে মাথার উপর ঘুরিয়ে “ছরুরে” 


০৪৮ উনপঞ্চাণী | 


বলে চীৎকার করে উঠলো । বললে--“এই ত চাই,এ হলো একবারে 
সনাতন প্রথাঁয় সমাজ সংস্কার! 'বিপ্র হোক, ক্ষত্র হোক, বৈশ্ত শূদ্র 
জাতি, যে বিদ্ধিবে সে লভিবে কৃষ্ণা গুণবতী।” হা খুড়ো, লক্ষ্য টক্ষ্য 
বেধবার কিছু ব্যবস্থা করেছ নাকি ৯* 
_ খুড়ো বললেন-_“না রে না) লক্ষ্যও বিধতে হবে না, হরধনুভঙ্গ ও. 
করতে হবে না। ওগুলো হলো স্বয়ন্র 0৮ ০01755$ | একালে 
যেমন মা বাঁপ পাঁশকরা ছেলে দেখে মেয়ে দেয়, দেকালে তেমনি ক্ষত্রিয়েরা 
লড়ায়ে পালোয়ান দেখে বিয়ে দিত। মা বাপই যদি বর বেছে দিলে, ত. 
মেয়েদের স্বয়ন্বরা হওয়া হলো কৈ? আমার মেয়ের যা হবে তা ও রকম 
মেকি স্বয়ম্বর নয়; একেবারে খাটি জিনিষ” 

কবিকন্কণ এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার পটলচেরা চোখ ছুটিতে একটা 
কবিত্ব মাথান ঢুলুদুলু ভাব আনবার চেষ্টা করছিল। সে এইবার 
সুরটাকে বেশ মোলারেম করে বললে-_-“একবার দাও ত খুড়ে। দেই 
খাটি জিনিষটির একটু সটীক বিবরণ। বাঙ্গালীর হৃদয় মরুভূমিতে একটা 
[২০77800০6এর ধারা ছুটে যাক। বাঙ্গালীর হৃদয়-গোবরে একবার 
শালুক ফুটুক |” 

খুড়ো বললেন --“ও কাজটা মেয়ের বাপের নয়। চ২0712106এর 
টি তুমি স্বয়ম্বরের পরে করো । ইচ্ছা করলে কালিদাসকে টেক্কা দিয়ে 
একথানা নতুন রঘুবংশ ৪ লিখে ফেলতে পারো । তবে একেবারে সর্বববর্ণ- 
সমন্বয় করব'র দুঃসাহসও আমার নেই। বুদ্ধ, কখীর, নানক, নিত্যানন্দ 
থেকে কেশব দেন পর্যান্ত যে কাজ করতে গিয়ে ফেল হয়েছেন সে কাঁজ যে 
আমার মেয়ের বিয়ের উপলক্ষে হয়ে যাবে এ আশা আমার নেই। আমি 
খবরের কাঁগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আর “প্রজাপতি অফিসে চিঠি লিখে 
পণ প্রথা বিরোধী অকৃতদার সমস্ত ব্রাহ্মণ সন্তানকে স্বয়দ্বর' সভায় উপস্থিত 


স্বয়ন্থরা মৈয়ে ১০৯ 


হতে ন্যিন্তণ করেছি। তোমরাও সবাই কাল সকালে উপস্থিত থেকো । 
তারপর তোমাদের অনৃষ্ট আর আমার মেয়ের বরাত।” 

খুড়ো বক্ততা শেষ করে চলে গেলেন। গদাই তাড়াতাড়ি একথান৷ 
আরসির সুমুখে মুখখান! মোজা*করে, বাকা করে. হেলিয়ে ছুলিয়ে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলো । কবিকন্কণ উদ্ধনেত্রে শিষ দিতে দিতে ধবরময় ঘুরে 
বেড়াতে আরস্ত করে দিল। ক্যাবলাকান্ত 15616 01521)175এ কাপড় 
কাচতে দিয়েছিল; ধ],করে তা আনবার জন্তে ছুটে বেরিয়ে পড়লো । 

সে রাতটা তো কোন রকমে কেটে গ্েল। তার পরদিন সকালে 
উঠে দেখি সবাই স্নান করে, টেরি কেটে, ধোপদোরন্ত কামিজ গায়ে দিয়ে 
ফিট্ফাট্‌ হয়ে সেজে গুজে স্বযধর সভায় যাবার উদ্ভোগ করচেন। আমিও 
তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে ক্ষৌরকন্মটা সেরে নিয়ে তাদের পিছু পিছু 
বেরিয়ে পড়লুম । 

খুড়োর বাড়ী গিয়ে দেখি, হা একটা স্বয়ন্বর সভা বটে! উঠানের 
মাঝখানে সামিয়ানা খাটান হয়েছে। খটিগুলো রংবেরঙের পাতালতা 
দিয়ে ঘেরা; চারিদিকে গাদাফুলের মালা । পাশের একটা দিক মেয়েদের 
জন্য চিক দিয়ে ঘেরা । তার মধ্যে থেকে এরই মধ্যে গল্পের ফিম্‌ ফিদ্‌ 
শব্দ আর চুড়ির টং টাং আওয়াজ শোনা যাচ্চে। অপর দিকে দর্শকদের 
বসবার জায়গা ; আর পূর্বদিকে মুখ করে ঘোষেদের বাড়ী থেকে ধার 
করা খান পচিশেক চেয়ার অন্ধবৃত্তাকারে সাজান। সে চেয়ারগুলে। 
বরপদ প্রার্থীদের জন্য রিজাভ ড। ৃ 5 

আটটা না বাজতে বাজতে একে একে, ছুয়ে ছুয়ে, চারে চারে 
'পণপ্রথাবিরোধী ব্রাহ্মণ সন্তানেরা হাজির হতে আরম্ভ করলেন। খুড়ো 
মহাসমাদরে তাদের অত্যর্থনা করে চেয়ারে বসিয়ে দিতে লাগলেন। 
ঘোষেদের রামা মালি এসে তাদের গায়ে গোলাপজল ছিটিয়ে দিলে। 


৯১ উনপঞ্চাশী 


খুড়োর,ন বছরের তৃতীয় কন্াটী তার দিদির বিয়ের আশায় উৎচুনল হয়ে 
এক রেকাবি পান নিয়ে এলে বর-সভার শোভা বন্ধীন করতে লাগল । 
... . নটা বাজবার পূর্বেই ররেদের চেয়ারগুলি ভরে গেল। “কেউ ঝ 
দিব্যি গৌর বরণ, কেউ বা দিবা কালো” অধিকাংশেরই হাঁলফ্যাসানে 
গোঁফ দাঁড়ি,কাঁমান। ফেঞ্চ কাট, জার্মান কাঁট, সেক্সপিরিয়ান কাট 
দাড়িরও একেবারে অসপ্ভাব নেই। চুল কারও বা দশ আনা ছয় আনা, 
কারও বা একদম কোচম্যানী ছণট। অরধিকাংশেরই নাকে চশমা । 
কেবল এককোণে _আরে মলো, ওটা কে? পণ্ডিতজী না ? বরসভায় 
একথানা চেয়ার জুড়ে বুড়ো কি মনে করে? বুড়ো শালিকের ঘাড়ে আবার 
রৌর়। উঠলে! নাকি 2 

ঠিক সাড়ে নটার সময় কন্ঠাকে সভায় উপস্থিত করা হলো। খুড়ো 
বলছিল মেয়েটা বাঁরে! উৎরে তেরোয় পড়েছে ; কিন্তু দেখলে আরও বছর 
ছুয়ের বড় বলেই মনে হয়। বরেদের মধ্যে আগে একটা চঞ্চল চানুনি, 
পরে গম্ভীর হবার একটা আড়ষ্ট-চেষ্টা দেখা গেল। আমাদের দাদা 
মশায় সম্পর্কের ভটচাধ্যি মশায় একখান! নাম ধাম ও গুণাবলী সম্বলিত 
তাঁলিক। হাতে করে বরেদের পরিচয় দিতে আরম্ভ করলেন £--.: 

১নং অবিনাশচন্্র ভট্রাচা্য্য--বয়সে সাড়ে বত্রিশ। অস্কশান্্বে আব 
নম্বরের জন্টে বি, এ ফেল করেছিলেন। তা না হলে এতদিন একটা 
ডেপুটা হতে পারতেন। আপাততঃ শা ওয়ালেশের বাড়ী ৩৫ টাকা__ 

মেয়েটা তাঁর স্মুখ থেকে সরে গিয়ে ছ্িতীয় বরপদপ্রার্থীর সামনে 
এসে দ্ীড়াল। ভটচাধ্যি মশায় তালিকাটা একবার দেখে, নিয়ে 
আরস্ত করলেন-_ 

২নং দিগন্থর কাঞ্জিলাল__বয়সে ২৪। মেডিক্যাল কলেজে ঘুষ দেবার 
টাক! না থাকায় ক্যান্বেলে পড়েছেন। আশা আছে যে-- 


্বয়ন্বর! মেয়ে পু ১২১, 


মেয়েটা বরের আশ! ভরসার কথা শোনবার আগেই পা বাড়িয়ে দাড়াল । 
তৃতীয় বরের সুমুখের দাত ছুটা উচু দেখে মেয়েটা মুছ্‌ হাস্তে জানিয়ে দিলে 
যে দাত উচু বরে তার বিষম আপত্তি। চুর্থ বর ঘোরতর, কৃষ্তবর্ণ, তার 
উপর বেজায় মোট।। মেয়েটা তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে এমনি ভাবে 
চাইলে য়ে বর বেচার1 লঙ্জায় রক্তবর্ণ হবার বুথা চেষ্টা করে শেষে 
অধোবদন হয়ে পড়লে! । . ভটচাষ্যি মশায় তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বলতে 
আরন্ত করলেন ।-__ 

“€৫নং রাইবিলাস নাত শদ্বংশ, ফুলের মুকুটি , কানাই' 
ছোট ঠাকুরের সন্তান। ৬*মাস হলো! কাঙ্গালপুরে মুন্দেফি করচেন।, 
সনাতন ধর্মের উপর প্রগাঢ় আস্থা। গ্রাণায়াম সাধন করতে করতে 
নাক একটু বেঁকে গেছে বটে ৮ | 

আর অধিক বিবরণ দেবার দরকার হলো না। ভটচাব্যি মশায়ও, 
তীর স্ুমুখ থেকে সরে পড়লেন। 

৬ নং রমণীমোহন ঘোষাল ওরফে কবিকঙ্কণ--ইনি স্বনামধন্য দি 
কবি। এ'র কৃপাদৃষ্টি না হলে মাঁদিকের সম্পাদকদের নাকের জলে 
চোখের জলে একাকার হয়ে যায়। এ'র “মলয়লতিকা” বার হবার পর. 
“চর্প টপঞ্জরিকা” পত্রিকায়” | 

: মলয়লতিকাঁর কি গতি হলো তা জানাবার জন্তে অপেক্ষা না করে' 
মেয়েটা একেবারে সাত কদম এগিয়ে গিয়ে 45 |. ভটচাধা মশায়, 
ফের আরম্ভ করলেন ২ 

১০ নং প্রেমতোষ চট্টরাজ-_“গ্রুসিদ্ধ জমিদার বংশের ছেলে। এর 
ঠাকুর দাদার আমলে পুজার সময় বাইনাচে যা টাকা খরচ হতো 
তাঁতে”_ | : 
তাতে যেকি অঘটন.ঘটতো! তা আর জানা গেল. না। . একে. একে 


১৫২ উনপঞ্চালী। 


সব বরই ফেল হয়ে যেতে লাগলো! । হলধর খুড়োর মুখ ক্রমে শুকিয়ে 
উঠতে আরম্ভ হলো। এত রকম বেরকমের ছেলে !-_-তবু মেয়ের” যে 
কাউকে পছন্দ হয় না। শেষে সব আয়োজন কি পণ্ড হবে নাকি? 

পণ্ডিতজী বালাপোস খানি মুড়ি দিয়ে এককোণে এতক্ষণ বসে ছিলেন। 
তার কাছাকাছি হবামাত্র তিনি দাড়িয়ে উঠে উট্টচাধ্যি মশায়কে বল্পেন-_ 
“আপনি একটু চুপ করুন। আমার বিবরণ আমি নিজেই দিচ্চি*। মেয়েও 
থমকে পগ্ডিতজীর সুমুখে দাড়াল। পঞগ্ডিতজী মেয়েটার মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লেন__ | 

“দেখগো লক্ষ্মী, আমায় যদি বিয়ে করো; ত তোমায় চুড়ি দেবো, 
বালা দেবো, হার দেবো, গো দেবো, চিক দেবো, বাজু দেবো, নাথায় 
সিঁথি দেবো, আর চাও তাক্লাউনও দেবো-_” 

মেয়েটা ফিক্‌ করে হেমে ফেল্লে। প্ডিতজী বল্লেন--“শুধু তাই 
'নয়। হপ্তায় দিন থিগে্টার দেখতে নিয়ে যাব; আর সকালে বিকালে 
এই এত বড় মাছের মুড়ে! দিয়ে ভাত খেতে দেবো! ৮ 

চিকের আড়াল থেকে একটা চাপা ভাসি শোনা গেল। মেয়েটাও 
হাসতে হাসতে পপ্তিতজীর গলায় মাল! পরিয়ে দিলে । এই সময় চিকের 
ভিতরকার অবলাদের 'ক্ঠ ভেদ করে যে উলুধ্বনি উঠলো তাতে 
বেশ বোঝা গেল যে বর-নির্বাচনের সঙ্গে অবলাকুলের বিলক্ষণ 
সহানুভূতি আছে। | 

বরেদের মধ্যে কেউ হাসতে লাগলো, কেউ অিয়মাণ হলো। গদাই 
আস্তিন গুটিয়ে, গৌফ পাকিয়ে পণ্ডিতৃূজীর সামনে খাড়া হয়ে বললে 
“আমরা এতগুলো সুপাত্র থাকতে তুমি বুড়ে৷ যে এই কন্ারত্ব নিয়ে যাবে 
তা আমরা প্রাণ থাকতে সহা করবো না। অতএব রণং দেহি |” 

পণ্ডিতজী তার বিরাট বরবপু ঈষৎ দুলিয়ে গদাইএর অঙ্গে ধাক্কা মেরে 
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॥ না পড়ে পণ্ডিত ১১৩ 

বলল্পেন__“এই লেহি”। গদ্দাই পপাত্ত ধরণীতলে। পঙ্ডিতজী হানতে 

হাসতে বললেন--“ওরে বালক, বনুন্ধরা আর স্ত্রীরত্ব উভয়ই বীরভোগ্যা । 
শাস্ত্র মন্্ ত তোরা বুঝলি নে!” 


সা পপ 


(৩ ০ ) 
না পড়ে পণ্ডিত । 


পিতজীর কেমন বদ অভ্যাস তার ছেলেটাকে ইস্কুলে পাঠশালে 
পাঠাবেন না । ছেলেটা ষাঁড়ের মত লাফিয়ে লাফিয়ে পাড়া মাথায় করে 
বেড়াচ্চে। তার জালায় গাছে "পেয়ারা থাকবার জো নেই, লাঁউ মাচায় 
টি থাকবার জো নেই, খেজুর গাছে কলসী থাকবার জে! নেই। বই 
হাতে দিলে তার ঘুম পায়, না হয় মাথা, ধরে, না হয় পেট কামড়ায় । 
পগ্ডিতজীকে এক দিন অনুনয় বিনয় করে বল্লুম_-“দেখুন আপনার 
ছেলে মুখ হবে, এটা দেখতে শুন্তে বড় খারাপ। ছেলেটার একটা 
কিছু বাবস্থা করুন।” পণ্ডিতজী অগ্নান বদনে, উত্তর দিলেন_-“লেখা 
পড়াটা আমাদের বংশে কেমন সয় না । আমরা সবাই না পড়ে পণ্ডিত। 
আমার বাবা খন ছেলে বেলায় লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতেন তখন দাদ! 
মশার তর শুভঙ্করীতে বিদ্যা-পরীক্ষা করবার জন্তে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__- 
“আচ্ছ। বল দেখি, এক একটা শিয়ালের ষদি এক একটি! লেজ হয়, তে! 
৫টা শিয়ালের কণ্টা লেজ হবে ? বাঁবা ধা করে উত্তর দিলেন__“আজ্ে, 
'মামরা মন কষা পর্যন্ত শিখেছি, এখনও লেজ কষা শিখিনি। দাদ 
মশায় রেগে বাবার কাণ,মলে দিতে গিছলেন বলে ঠাকুরমা রাগ করে 
তিন দিন ভাত'থান নি। শেষে রাগ যখন পড়লো, তখন তিনি হুকুম 

৮ 
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জাহির করগেন-_“আমার ছেলে মুখ্ু হয় ত প্ডিতি করে খাবে। তা 
বলে ওর গায়ে কেউ হাত তুলো না।+. সেই হুকুম আমাদের বংশে 
বাহাল রয়েছে। আমর! বখন মুখ হই তখন প্ডিতি করে খাই ।” 

ডে'পোমিতে পণ্ডিতজীকে পারবার জো /নই। আমি বললুম_“না, 
না, ঠা তামাসা নয়। নন্-কো-অপারেশনের ধুম লাগা অবধি ছেলেটা 
যে বই টই টেনে ফেলে দিয়ে পাড়ায় পাড়ার সর্দারি করে বেড়াচ্ছে, মা 
সরস্বতীর মুখ দর্শন করবে ন! বলে গ্রতিজ্ঞা করে বসছে--এর ফলাফল 
তো আপনার ভাব! উচিত। বামুনের ঘরের ছেলে মুখা হলেই গোয়ার 
হয়ে দাড়ায় । শেষে যে রকম দিন কাল পড়েছে, কোন্‌ দিন না একট 
দা্গা হাঙ্গামা বাঁধিয়ে বসে!” 

পণ্ডিতজী হাসতে হাসতে বললেন--“ছেলে বেলার আমিও বখন তাল 
গাছ থেকে কাকের বাচ্ছা পেড়ে পেড়ে বেড়াতুম তথন বাবার কাছে 
আমার নামে এ রকম নালিশ হয়েছিল। বাবার টোলের পোড়োরা 
আমার ধরতে গিয়েছিল; তাদের মাথায় তাঁল ফেলে দেও ছাড়া আমি 
গাঁছের উপর থেকে এমন দুই একটা কুকার্ধা করে দিয়েছিলুম বে তাদের 
মান করে শুদ্ধ হওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না। কিন্তু বাবা আমার 
লেজ কথাটা বোধ হয় বুড়ো বয়সেও ভাল করে শিখতে পারেন নি; তাই 
আমার লেজ কসে দিতে ভূলে গিয়েছিলেন। আমিও ঠিক সেই রকম 
করে পিতৃখণ শোধ করেছি। আর তা ছাড়া আর একটা কথা কি 
জানিস্? - তোদের শিশুশিক্ষার সুশীল ও স্থবোধ বালকের উপর আনার 
অরুচি জন্মে গেছে। আমার ছেলেবি স্ণীল ও সুবোধ হর তা হলে 
তাকে ত্যাজ্াপুত্র করা ছাড়া আর আমার গত্যন্তর নেই।” 

বুড়ো বলে কিগো ? আমি বল্লুম-_“ছেলে নু! হর সুবোধ না হয়ে 
দস্তিই হলো, কিন্তু তার লেখাপড়া শিথতে আপত্তি কি £” * 


না পড়ে পপ্তিত। রঃ 

£্ডিতজী বললেন__ণ্বটি হবার জো নে, বারা । তোমাদের বিস্তা- 
দায়িণী যন্তোর এমনি কায়দা করে তৈরি যে যিনি বাধের মত হালুম হালুম 
করতে করতে ও যন্তোরের মধ্যে ঢুকবেন, তাকেও বার হবার সময় ম্নেনি 
বেড়ালের মত মিউ মিউ করত হবে। যত বড় দস্তি ছেলেই হোক না 
কেন, বিষ্কের চাপে যদি মারা না পড়ে তবু তাকে পঙ্থু হযে থাকতেই হবে। 
সরকারী শান্তিরক্ষার এমন উপার আর নেই। ৫০* পুলিস ইন্দপেকটার 
যে কাজ না করতে পারে, পাচটা ইঙ্কুল মাষ্টারে তা অনায়াসে করে 
পিচ্চে। আমাদের দেশে যদি জবরদপ্তি বিচ্ধে শেখাবার বাবস্থা হয় তা হলে 
পুলিশের থানা রাখবার আর দরকার হবে না। ন্তাংড়। কুলো, কাঁণা, 
বৌচা হয়ে যে নব ছেলে পিলে কলেজ থেকে বার হবে তাদের দিয়ে সরকারী 
শান্তি সভা স্থাপন করা ছাড়। আর কোন কাজ হবার আশা নেই।” 

আমার বড় রাগ হলো। বল্লুম--“আপনিও এক কালে কলেজে 
হাওয়া খেতে যেতেন” 

প্িতজী বললেন--“ই, কুসঙ্গে পড়ে কিছুদিন ও কাধ্য করেছিলুম 
বটে। কিন্তু সে পাপ আমার অনেকদিন হলো থণ্ডে গেছে । বতদিন 
পেটে কলেজী বিদ্ের কণামান্র ছিল, ততদিন পেট ফাঁপতো, হাই উঠতো, 
চলতে গেলে ঠাাং বেঁকে বেতো।। তরপর একদিন গোলদিঘির ধারে 
গিয়ে সিনেট হলের দিকে মুখ করে মা সরম্বতীর উদ্দেশে গললগ্রীর তবস্ত 
হয়ে বললুম--'মা. পেটে যা. ছিটে চে্সটা দিয়েছ তা স্বদশ্ুদ্ধ ফিরিয়ে 
নাও, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার ডিসপ্েপিসিয়াটিও নিয়ে নাও ।' 

মারের মেজাজ তখন এ ছিল বোধ হয়। মা আমার প্রার্থনা 
শুনে বলেছিলেন__“তথাস্ত। | সেই অবধি আর ওদিক মাঁড়াইনে। 
আমার কেমন ধারণা হয়ে গেছে বে কলেজের ছেলেরা একেবারে গয়লার 





বাছুর হয়ে যার»।” 
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আমি জিজ্ঞাসা করলুম--“সে আবার কি ? ৃ 

পপ্ডিতজী বললেন--“আহা ! সে গল্পটা জানিস নে? একটা গঞ়্লার 
ঘরের বাছুর আর একট! বামুনের ঘরের বাছুর একদিন এক জায়গায় 
ছাঁড়া পেয়েছিল। গয়লা টেনে ছুধ দোয়; কীজে কাজেই তার বাছুরটা 
একটু কাহিল 'আর বামুনের শরীরে একটু দয়ামীয়া ছিল; কাজেই তার 
বাছুরটি ওরি মধ্যে একটু হাষ্টপুষ্ট। বামুনের বাছুর গয়লার বাছুরকে 
বল্লে-_“ভাই একটু থেল! করবি 2৮ গয়লার বাছুর *বল্লে-_ কোরবো। 
বামুনের বাছুরের বেশ একটু ক্ষত্তি হলো.। সে ব্ললে--“তবে আয় 
ভাই খানিকটা ছুটোছুটি করে বেড়াই।, গয়লার ও ছুটোছুটি 
করবার সমর্থা নেই। সে প্রস্তাব করে বদলো--না ভাই ছুটোছুটিতে 
কাজনেই। আয় দেখি কে কত শুয়ে, গুরে লেজ নাড়তে পারে ।, 
তোমার কলেজের ছেলেদেরও ঠিক এ দশা। বিশ্ববিদ্ালয় তাদের 
এমনি চুষে ছেড়ে দেয় যে সারা জীবন কে কত লেজ নাড়তে পারে তাই 
দেখা ছাড়া আর কিছু তাঁদের দিয়ে হয় না।” 

কথাটা নির্বিবাদে মেনে নিতে আমি রাজি ছিলাম না। কা্জে- 
কাজেই পণ্ডিতজীকে বললুম--“আর একদিন ও কথাটার বিচার কর! 
যাবে। আজ চলুন একটু বেড়িয়ে আমি |” 


(৩১) 
আর কত দিন? 
পণ্তিতজী সে দিন মন্ধাবেলা বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। রাস্তায় যে 
রকম জুজুর ভয়, আমরা ভেবেছিলুম বুড়োকে আবার দিন কতকের জন্টে 
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া্লিপুরে হাওয়া খেতে না যেতে হয়। মাথাপাগল! মানুষ, শাস্তিরক্ষার 
বহর দেখে কখন সাজে বাহাছরদের প্রেমালিঙ্গন করে বসবে তা তো 
বলা যায় না! আর দাজেপ্টরাও যে রকম প্রেমিক পুরুষ, একবার যদি 
আমাদের পপ্তিতজীকে ভালবেমে ফেলে, তে! দে প্রেমের বন্ধন টেনে 
ছেঁড়া দায় হবে। কিছুদিন আলিপুরে রেখে দিয়ে তীর সেবাস্তএষ। 
না করে আর তাঁকে ছাড়বে না। আঁটটা বেজে গেলো; নট! বাজে 
বাজে। গদাইকে “বল্ছিলাম__“্বা, বাবা, একবার না হয় বড়বাজারের 
থানাটা পর্যান্ত দেখে আয় , শেষে বুড়ো কি মতি ত্যিই_৮ কথা আর 
আমার শেষ করতে হলে' না । চটি জুতোর ফট ফট্‌ু আওয়াজ শুনে 
চেয়ে দেখি পঞ্চিতজীর নবজলধরস্ঠাম-বপু স্থমুখেই দণ্ডায়মান ! মুখের এক 
কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যান্ত হামিতে ভরে গেছে। চোখের 
কোণে একটা উদ্দাম আনন্দ। 

গকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার করে পণ্ডিতজী গদাইএর নাকের 
উপর ছুঁড়ে মেরে বললেন-_“নিয়ে আর আজ ভে'টকি মাছের মুড়ো; 
আর সের কতক রসগোল্লা । আজ আমি তোদের থাওয়াব। আর 
কাল মঙ্গলবার, চল কালীঘাটে; আমি মারের কাছে জোড়া পাঠা 
পুজো মেনেছিলুম ॥ দিয়ে আদতে হবে। বেটা অনেকদিন থেকে জিভ 
বার করে বসে আছে!” 

বাপার কি? গদাই আমার মুখের দিকে চাইতেই পণ্তিতজী তাকে 
এক ধাক্কা! মেরে বললেন__“আরে হনুমান, হা করে দাড়িয়ে আছিস 
কি? লঙ্কা আগুন লেগেছে দেইছিদ্‌ নে? এইবার জয় রাম বলে 
মার লাফ।” 5 

গদাই ধাক্কা খেয়ে -রদগোল্তা আনৃতে চলে গেল। আমি আর বাক্যবার 
না করে পঞ্ডিতজীর জন্তে একছিলিম তামাক সাজতে বসে গেলুম। অতীত 


১১৮ উনপঞ্চাণী । 


অভিজ্ঞতার ফলে আমি এটুকু বেশ জানতুম যে তামাকটুকু পুড়ে যতক্ষণ 
না ছাই হবে ততক্ষণ আর এই তক্তিতত্বের উৎপত্তির কারণ অনুসন্ধান 
করা ঢলবে না। 

তামাকটুকু যখন বেশ ধরে এলো, তখন পগ্ডিতজীর অর্ধনিমীলিত 
চোখের দিকে* লক্ষ্য করে আমি জিজ্ঞাপা করলুম_“দত্যি সত্যিই 
কালীঘাটে পুজো মানা আছে না কি ?” 

পঞ্ডিতজীর হাত থেকে গড়গড়ার নলটা খসে পড়ে গেল। তিনি তীব্র 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন--“বলিঘ্‌ কিরে? আমরা ছাপ্লান্ 
পুরুষ ধরে শান্ত ; আর আজ আমি কপালে সাদা চন্দনের ফোঁটা কাটি 
বলে তোরা কি মনে করিস; যে, আমার পিতৃপুরুষদত্ব রক্তটাও সাদা ভয়ে 
গেছে? রিফর্মের মালপো খেয়ে যারা ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে, দে বংশে 
আমার জন্ম নয়। গাজনের আওয়াজ শুনলেই আমার চড়কে পিঠ 
এখনো চড়চড় করে উঠে । অনেকর্দিন আগে, তোরা যখন ছেলে মানুষ, 
দেশের লোক যখন ঘৃমুচ্চে তখন আমি তিনদিন হতা| দিয়ে কানীঘাটে 
পড়েছিলুম। মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম__“মা, আর কতদিন? কবে 
তুমি জাগবে ?' মা দেদিন রলেছিলেন-_তোদের মেয়েরা যে দিন জাগবে, 
আমিও সেদিন জাগবো |” তারপর মা আমার চোখের সামনে ভবিষ্যতের 
যে দৃশ্ঠ দেখিয়েছিলেন, আজ কলকাতার রাস্তায় আমি সে দৃণ্য দেখে 
এসেছি । ওদের বিসক্জনের বাজনা আমি নিজের কাণে শুনে এসেছি । 
তোরা যাই বপিস মা কেন, কলিতে কালীই জাগ্রত দেবতা । বেটা 
পূজোর সময় বলি খায় বটে, কিন্তু বেইমানী করে না।” 

আমি ভালমান্ষের মত জিজ্ঞাসা করল্ম_*'কি দেখেছিলে পগ্ডিতজী ? 

পণ্ডিতজী বলণেন_-“ঘা দেখেছিলাম তার কতকটা চোখের সামনে 
'তৌরাও দেখছিস। আর যেটুকু বাকি আছে সেটুকু আরও সাত বছর 
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ধরে খতারা দেখবি। দেখেছিলাম আর কি! মায়ের রণচণ্তী মৃত্তি। 
ভারতের এক শেষ থেকে আর এক শেষ পর্য্যন্ত মা প্রলয় বন্কি জেলে 
'দিয়েছেন। উম্মন্ত জনসঙ্ব বন্দুক, কামান, গোলগুলি তুচ্ছ করে ভৈরব 
নিনাদে দিগন্ত মুখরিত করে, তুলেছে । ঠিক গান্ধীর মত টুপি পরা 
একজন সেই জনসজ্ঘকে শান্ত করবার চেষ্টায় তাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। কোথা থেকে একটা বন্দুকের গুলি এসে তার গায়ে লাগলো । 
বাস্‌-_শাস্তির শেষ চিহ্ন মুছে গেলো । মহাত্মা নিঙ্গের জীবন আহতি 
দিয়ে দিলেন। সারা আকাশ তার রক্তের আভায রাঙ্গা হয়ে উঠলো ।” 

আমার গায়ে যেন কাট] দিয়ে উঠতে লাগলো । মনে হতে লাগলো__ 
এসব কি সত্যি না খেয়াল? | 

পণ্ডিতজী আমার মুখের দিকে খাণিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে থেকে 
বললেন-_-“ভাঁবছিম এ সব আমার মাথার খেয়াল । তবে যাক ও সব 
কথা। হয়ত বা আফিমের ঝৌকেই ওসব খেয়াল দেখেছিলুম ! কিন 
আজ কেবলি ছুচাঁত তুলে লাট কন আর জেনেরাল ডায়রকে আশীর্ববাদ 
করতে ইচ্ছা হচ্চে। আলমগীর বাদলার পর অমন বন্ধু আর আমাদের 
হয় নি।” রি 
হাদি চাপা আমার পক্ষে ভুক্ধর হয়ে উঠলো । আলমগীর বাদশা যে 
আমাদের এতবড় বন্ধু এ কথাটা জানতুম না। এ্রতিহাসিকেরা তা লিখতে 
ভুলে গেছে। 

পণ্তিতজী বললেন _“মুখে আগুণ তোর এতিহাসি্দের । আকবর 
বাদশাকে তাদের ভারি মনে ধরে। 'আঃ খেলে কচুপোড়া ! দেশে যদি 
আর ঢু একট! আকবর বাদশা থাকতো তা হলে রাজপুতেরাও গোলাম 
মেরে যেত আর গুরু গোবিনও জন্মাত না, শিবাজীও জন্মাত না। শরীরে 
বিষ টুকুলে যেমন শরীরটা আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে বায়, আকবরের 
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কাছে মিঠে গোলামী শিখে দেশটারও সেই দুর্দশা হয়ে আসছিল। নার 
আলমগীর !--্যা, খাট তাতার বাচ্ছা বটে! তিন দিনে দেশটাকে 
বুঝিয়ে দিলে বে গোলামের সুখশান্তি সব ফক্িকারী। আলমগীর যদি 
না জন্মাত, ত গুরু নানকের চেলার।৷ আজ পর্যন্ত বাংলা দেশের বৈষ্ণবদের 
মত হরিনামের "ঝুলি নিয়েই ব্যস্ত থাকতো । ডালহৌনি, কজন, ডায়ার 
ঠিক & আলমগীরের বংশধর। .মরা জাতকে বাচাবার সিদ্ধমন্ত্র ওদের 
কাছে। আজ আবার ঠিক & পুরোণো হাওয়! বর়েছে ; তাই স্বুপ্তিতে 
আমার প্রাণ লাফিয়ে উঠছে ।” রর 

ঠিক সেই সময় রসগোল্লার ঠোঙ্গা হাতে করে গদাই ফিরে এল। 
আমি বল্লুম-_“আজ রাজনীতি চষ্ঠাট! তা হলে থাক। রসগোল্লা-চচ্চা 
তার চেয়ে ঢের বেশী উপাদেয় |” 


স্পা সসসপস 


(৩২) 
গদায়ের বৈরাগ্য 


সবয়্বর সভ| থেকে ফিরে এসে গদাই দেই যে ঘরের ভিতর ঢুকলো, 
দুদিন আর তার দেখ! পাওয়। গেল না । তিন দিনের দিন সকাল বেলা 
পণ্ডতজী ব্ললেন-_₹“ওরে দেখনা! তোরা একবার ছেলেটার কি হলো! 
শেষে কি ছোঁড়া মনের দুঃখে একটা কাণ্ড মাও করে বস্বে ?” 

কবিকল্কণ হাই তুলতে তুলতে বল্লে-“কাণ্ড আর কি করবে? 
দিন কত আগে হোলে গেরুয়! ডুবিয়ে বিবাগী হয়ে যেতো ; কিন্তু গেরুয়ার 
[0112008 আজ কাপ অনেরুটা কেটে গেছে। বিবেকানন্দ মারা 
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যাবাদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশে গেরুয়াও মারা পড়েছে । এখন ছেলেরা 
শঙ্ঘঘণ্টা বাজিয়ে স্বামীজীর ছবিকে আরতি করেই কাজ সারে। গেরুয়ার 
দিকে বড় একটা ঘে'সে না।* | 

রাইব্লাস বললে--“সে দিন আমি দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরে, 
দেখেছিলুম ; মনে হুলো যেন গদাঁই কি লিখছে 1” | 

কবিকঙ্কণ লাফিয়ে উঠলো। বললে-“ীরে সর্বনাশ করেছে ! 
আমার বাবসা বুঝি ধা মারে! ওর মত অবস্থান পড়লে আমি একখানা 
মহাকাব্য, অন্ততঃ একথানা গীতিকাব্য ত শেষ করে ফেলতুম। বিরহের 
বেগে 1090166 হয়ে, হয় ত সে এ কার্ধাই আরন্ত করে দিয়েছে। 

ক্যাবলাকান্ত এই মময় ঘরে এসে মুচিগাড়ার থানায় একদল স্বদেশী 
ভলটিয়ার গ্রেপ্তারের খপর দিলে । 

রাইবিলাস বেন চম্কে উঠলো । সে বললে--গনাইকে যা লিখতে 
দেখেছিলাম তা হর ত তার 1,85৮ ৬৮1]] 8110. 169681772110” 

পণ্ডিতজী বললেন__“ভাল রে ভাল; গদাই শুধু শুধু উইল লিখতে 


বাবে কেন? সে তআর ফোলবছরী খুকি নয় যে বিয়ে হলো না বলে 


মনের ছ্ুঃখে কেরোঁসিনে পুড়ে মরবে ?” 

রাইবিলাস বললে__«“ওগো না, না, কেরোসিনে পুড়ে বা আফিম খেয়ে 
তাঁকে কেউ মরতে বলছে না। সে হয় ত উইল টুইল করে ভলিয়ারদের 
দলে যোগ দেবে ।” 


ক্যাবলাকান্ত হেসে ফেললে । সে বললে--“ভলষ্টিয়ার হলেই হয, 


| রি 
ছ মান জেলে দেবে নর ত রাত্তিরে ধয়ে নিয়ে গিয়ে ধাপার মাঠে ছেড়ে 
দেবে। তার জন্তে ত উইল করবার দরকার নেই; বরং জেল আজকাল 
যা হয়ে উঠেছে তাকে শ্বশুর বাঁড়ী বললেই হয়।” 


পণ্ডিতজী 'বললেন__“তা হলে বিরহের বস্তা হাক্কা করবার জন্তে এ 
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'দ্দিকে যাওয়াই স্বাভাবিক। যাই হোক, তার ঘরে গিয়ে একবার খোঁঞ্জটাই 
করা যাক। 

পণ্ডিতজী উঠে পড়লেন। আমরাও সবাই সঙ্গে সঙ্গে উঠলুম। 
গদায়ের দরজার কাছে গিয়ে প্ডিতদী স্বরট! ফথাসম্তব মিষ্ট করে ডাকলেন 
_-“গদাই, ও গদাই, দাদা আমার, দরজাটা! খোল ত.” 

গদায়ের কোনই সাড়া শব্দ নেই। 

কবিকন্কণ দরজার চোখ দিয়ে দেখে চুপি চুপি বললে_“আরে! 
'গদাই বিরহের জাল! ঠাণ্ডা করবার জন্তে শুয়ে শুয়ে কমলালেবু খাচ্চে |” 

পঞ্ডিতজী বললেন__চুপ কর তুই । গদাই ছেলে মানুষ হলে কি 
ভয়, জ্ঞান ওর টন্‌ টন করচে। বৈরাগা, বিরহ প্রভৃতি অধ্যাত্মিক বাধির 
মূল যে পাকস্থলীতে বা শরীরের অন্ত কোন কেন্দ্রে, তা ও বিলক্ষণই 
জানে। ছেলে বেলায় আমার যখন এ সব ব্যাধির প্রকোপ হতো, তখন 
আমি নবীন ময়রার দোকান থেকে গোটাকত রসগোল্লা! আনিয়ে টপাটপ 
মুখে ফেলে দিতুম, আর কিছুকাঁলের জন্তে বাধির উপশম হয়ে যেতো । 
শরীরের সঙ্গে আত্মার যে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তা বরং তোরা কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 11011761181 1১5.017010৫৮র প্রোফেলরকে জিজ্ঞাসা 
করে আসিস। তিনি যে একথাঁনা “এনছা ইক্লোপিভিয়া! ডিভিনা” অর্থাং 
“ভাগবত বিশ্বকোষ” লিখেছেন তা দেখেছিস ত? তাতে প্রমাত্মা. জীবাত্মা 
ভূতাস্তা, প্রেতাত্মা, মহাত্মা, সংঘাত্া প্রভৃতি আত্মাপুরুষের যত রকমফের 
আছে, তাদের শরীরের কোন্‌ কোন্‌ কেন্ত্রের সঙ্গে কি রকম নন্বন্ধ, 
তার একেবারে সটাক বর্ণনা দেওয়া আছে । গদায়ের যে সমস্ত লক্ষণ 
দেখছি তা “ভাগবত বিশ্বকোষের মহাত্মা অধ্যায়ে বর্ণনা করা আছে। 
আমার মনে হচ্চে গদাই আহার বিহার সংযত করে “মভাত্ম” হবার চেষ্টা 
করছে ।* 


রর শ্রাম না এল ১২৩ 


সামি জিজ্ঞাসা করলুম-তাহলে এর ৪17090টা আপনি 
বাংলে দিন! । 

পণ্ডিতজী বললেন__“মহাজ্বার 81001000 হচ্চে সংঘাত্বা। বিশ্ব- 
কোষের “ভাগবত অর্থশাস্ত্র' অপ্যায়ে তুমি সংঘাত্মার বিবরণ দেখতে পাবে। 
মুলাধার আর স্বাবিষ্ঠান চক্রেই প্রধানত: সংঘাত্মার স্থিতি । খই ঢুটো চক্রে 
ধান করলেই ভাগবত অর্থশান্ত্র তোমার দখলে আসবে ;) আর তুমি বিরাট 
আধ্যাত্মিক বাণিঙ্্য ঠাড়বার ছত্রিশ রকম কৌশ্লল শিখবে; পাইকারী বা 
খুচরা ভাগবত বাবসা চালাবাঝও কোন বাধা থাকবে না। ফলে তুমি 
পায়ের উপর পা দিয়ে গৌফে চাড়! দিতে দিতে সংঘাত্বা হয়ে জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে পারবে । আমি দেখছি যে গদাইকে এই সংঘাত্ম! মন্ত্রে 
দীক্ষিত না করলে তার আর রক্ষা নেই।” 

গদাই এই নমর টু করে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে 
বললে _ “তিথাস্ত |” 


(৩৩) 
শ্য/ম না এল 


ভোর বেলা লেপথানাকে বেশ করে জড়িয়ে বরে কবিকন্কণ গান 


'ধরে দিয়েছে » 
সংথ শ্তাম না এল 
অবশ অঙ্গ শিথিল কবরী 
' "বুঝি বিভাবরী পোহাল। 


মিঠে মিঠে শীতের সঙ্গে মিঠে মিঠে স্থুর মিশে বেশ একটা নেশার 


১২৪ উনপর্ণী | 


আমেজ স্থষ্টি করে আনছিল, এমন সময় রাইবিলাস লেপের ভিতর থেকে 
চার ইঞ্চি লম্বা! নাকটি বাঁর করে বলে উঠলো--“থামাও বাবা, কাছুনি 
থামাও। কাল চার গণ্ডা পয়সা খরচ করে চুল ছণাটিয়ে এসেছ, আর আজ 
রাত কাটতে না কাটতে তোমার কবরী একেবারে শিথিল হয়ে গেল? 
দোহাই কবিকস্কণ, তোমার আধ্যাত্মিক বিরহকে খানিকটা লেপ চাপ! 
দিয়ে আমাদের আর একটু ঘুমুতে দাও ।” | 

কর্ধিকষ্কশের গান থেমে গেল । সে বিরক্ত হয়ে বললে__-“না, তোদের 
মত বে-রসিকের সঙ্গ ত্যাগ না৷ করলে আর তামার মুক্তি নেই । সকাঁলবেল৷ 
কোথায় একটু নাম কীর্তন করবো, তাও তোদের জালায় হবার জো নেই ।” 

“চোঁটো| না, কবিকন্কণ, চোটো! না.” বলে রাইবিলাস গা ঝাড় দিয়ে 
উঠে বদলো। এই 1001-51910705এর 'দিনে মনে মনে রাগ করাও 
একটা ভীবণ পাপ। তা ছাড়৷ ভক্তি-শান্ত্র আলোচনা করবাঁরও ত একটা 
সময় অসময় আছে। ভগবান ত আর আমাদের মত যেসে পড়ে থাকেন 
না। বৈকুঠ্ঠবাম ত আমাদের মেসের মত লক্ষমীছাঁড়া জায়গ| নয় । এই থে 
শীতকালের দিন ভোরবেলা তুমি ভগবানকে নিয়ে টানাটানি আরম্ত 
করেছ, এটা একটা ভক্তির বাজে খরচ। ভগবান বেচারা হয়ত ঘুমিরে 
পড়েছেন, তোমার অত সাবের মিঠে কীদুনি হয়ত তীর কাণেও পৌছুচ্ে 
না। আর যদি শুন্তে পেয়ে তোমায় বর দেবার জন্তে তিনি বিছানা 
ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়েন, তা হলে মাঁ লক্ষ্মী তোমার উপর মনে মনে কি 
রকম চটে যাবেন তা বুঝতেই পারছ! ভগবানকে চটিয়ে বরং পার পাবে, 
কিন্তু মা লক্ষী যদি চটেন ত তোমার ভিটেয় একেবারে ঘুঘু চরিয়ে 
ছেড়ে দেবেন।” 

পণ্ডিতজী এতক্ষণ তুমুল নাদিকাগঞ্জীন করে সুষুপ্তির আনন্দ 
উপভোগ করছিজেন। রাইবিলাসের বক্তৃতার ধ্বনি যখন: তাঁর নীসিকার' 


শ্যাম ন! এল ্‌ ১২৫ 


ধ্বনিকে পরাজিত করে দিলে, তখন তার নিদ্রাভঙ্গ হলো ৷ রাইবিলাসের 
শেষ কথাগুলো বোধ হয় তাঁর কাণে গিয়েছিল। তিনি নিদ্রালসকণে 
ৰলে উঠুলেন-_-“ঠিক বলেছিদ, রাইবিলেস, আধ্যাত্মিক (:00)0701) 
$019€টা তোঁর বেশ টন্টনে ছেলেবেলা থেকে আমি দেখে আসছি, 
যারা মা লক্ষ্মীকে চটিয়ে ভগবানকে ধরে টানাটানি করে তাঙ্দর “কোমরে 
(কৌগীন জোটে না, গায়ে তম্ম শিরে জটা।” এ জন্তেই ত কবিকঙ্কণ 
আঙ্জ সাত বছর ধরে,আলিপুর কোর্টে হাওয়া, খেতে যাচ্চে, তবু সাতটি 
পয়সার মুখ দেখতে পেয়েছে কি না সনোহ।” 

কবিকস্কণ দীর্ঘশ্বাস তাগ করে বল্লে_“পগ্ডিতঙ্গী, আপনি শেষে 
ই ছোড়াদের দলে গিয়ে জুটলেন !* 

পণ্ডিতভী বল্লেন-_পাক করবো, বাবা, আধ্যাত্মিক মোসাহেব সঙ্জে 
ত আর আঁমি নাম লেখাই নি যে তন্জ্ঞানের লেবেল এঁটে মোটা মোটা 
মিথ্যা কথা পাচার করবো । চোখের সামনে দেখতে পাচ্চি যে কাণ 
টানলেই যেমন মাঁথ। আসে তেমনি মা লঙ্ষমীকে তুষ্ট করতে পারলেই মঙ্গে 
সঙ্গে ভগবানেরও তুষ্টি। এই দেখো না, ইউরোপের ব্যাপার। ওরা 
হত্তায় ছ'দিন মা লক্ষ্মীর দেব করে, আর রবিবারে গিজ্জায় গিয়ে একথার 
ভগবানকে সেলাম করে আমে । আর আমাদের দেশে দিন নেই, রাত 
নেই, আমরা 'প্রভু হে, দয়াল হে? বলে কেঁদে কেঁদে মরচি। কিন্ত প্রত 
থে আমাদের উপর তার জন্তে ওদের চেয়ে বিশেষ কিছু খুনী হয়েছেন 
তার ত প্রমাণ পাই নে। ওরা তবু পেট ভরে খেতে পার, আর আরা 
পেটের জালাটা আধ্যাত্মিকতার প্রলেঠ দিয়ে শীতল করি ।” 

কবিকষ্কণ বলে উঠুলো--না পঞ্ডিতজী ; এ কথাটা! আপনার মনে 
লাগছে না। শাস্ত্রে বলে গেছে ভগ্রবানের পূজো করলেই লঙ্গীর পুজো 
করা হয়; ভগবানের তুষ্টিতেই লক্ষ্মীর তুষ্ট । 


১২৬ উনপঞ্চানী। 


পণ্ডিতজী বল্লেন_ই্যা, গো কর্তা, ,ই|। কিন্তু নাকি চমুরে 
কান্নাটাই যে ভগবানকে তুষ্ট করবার প্রক্ষ্ট পন্থা এ কথা শাস্ত্র কোথাও 
বলে নি। শাস্ত্র বরং উন্টো কথাই বলে গেছে যে বৈরিভাবে দাধন 
করলে তিন জন্মে যা পাওয়া যার, খোসামোদ্‌' করে পেতে গেলে তাতে 
সাঁতজন্ম লাঠে। মডারেটদের স্থান কোথাও নেই--না আধ্াত্মিক 
জগতে, না আধিভৌতিক জগতে | 
আধ্যাত্মিক গবেষণা ক্রাম আধিভৌতিকের দিকে গড়িয়ে আনছে 
দেখে গদাই স্ফৃত্তির চোটে লে ফেললে_-“হায় রে, এ তত্ব দি আমাদের 
আধিভৌতিক নেতার! বুঝতেন, তা হলে মাজ কি তাদের কবিকষ্কণের 
মত স্বর করে গাইতে হতো” 
সখি, স্বরাজ না এল. 
অবশ অঙ্গ শিথিল কচ্ছ 
শ্রী ডিসেম্বর ফুরাল।” 
তার সাধের কবিতার এই রকন বেরাড়া [0809৮ শুনে 
কৰিকস্কণের পিত্ত জলে গেল। সে ধা করে লেপ খানা ফেলে দিবে, 
একেবারে রুদ্রমূত্তি ধরে গুদারের ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে বললে-_ 
“থাম। তোর কবিতা, পাজি; নৈলে তোর গলা টিপে মেরে ফেলবো ।” 
গণাই লেপের ভিতর ঢুকে গিয়ে কীর্তনের স্থুরে গাইতে লাগলো-- 
“আমি মরি তাহে ক্ষতি.নাই হে 
তোণার 1017-510161)£ নামে বে কলঙ্ক হবে 
তোমার স্বরাজ যে আরও পিছিরে ঘাবে 1” 
কবিক্কণ তুন্ধন্বরে বললে-_-“তোর মত পাষণ্ড থাকতে স্বরাজের 
কোন আশা নেই । আগে আমি তোর গলা টিপে মারবো, তার পর 
দরকার হয় ত দিন তিনেক উপোন করে প্রায়শ্চিত্ত করবো 1” 


নদের চাদ হু 


গজ কচ্ছপ বুদ্ধের পুনরভিনয় হবার জোগাড় দেখে গবাই হুড়মুড় করে 
লেপ ছেড়ে উঠে পড়লুম। আধ্যাত্মিক, আবিভৌতিক সব গবেষণাই সে 
দিনকার মত মাঠে মারা গেল । 


( ৩৪) 
| নদের চাদ | 

"আরে, নদেরঠাদ হঠাং ভূতলে উদয় বে !”_-বুল তাড়াতাড়ি উঠে 
গিরে পণ্ডিতজী নদেরটাদকে জাপটে ধরলেন। 

নদেরচাদ মুনলমানের ছেলে। আদল নাম দেখ ইপমাইল। দিব্যি 
ফুটগুটে গৌরবর্ণ দীর্ঘকার সুপুরুষ । নদে জেলায় বাড়ী বলে পণ্ডিতজী 
তার নাম রেখেছিলেন নদেরচাদ । 

জাঁপটা জাপটি শেষ হবার পর পিতজা তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে বললেন__“তোর আবার এ কি হলো? তোর সেই ঝালঝুগ্প।, 
সতের গপ্ত। বোতাম আটা আলখেল্া কোথা গেল? তোর সে লাল 
তুকি ফেজ কই? তোর চাচর চিকণ বাবরীর এমন দশা করলে কে? 
আজ (তার পায়ে চটি জুতো, আর গায়ে খদ্দরের চাদর--এ আবার তোর 
কি বেশ?” ; 

নদেরচাদ খুব খানিকটা প্রাণধোলা হাসি হো জ্ঞা করে হেসে 
নিয়ে বললে 

“আমি তুরীয়ানন্দে ছুটে চলি, 

আমি উন্মাদ, আনি উন্মাদ 

আমি সহসা আমারে চিনেছি আনার খুলিয়া গিয়াছে স্ব বাধ । 


উনপঞ্চালী। ১২৮ 


এবার আমদাবাদে গিয়ে আমার তুঁকি হবার সখ মিটেছে। *তাই 
'ফেজটি আমার থসে গেছে। এই আকেল হয়েছে যে আমি মুসলমান বটে, 
কিন্তু বাঙ্গালী, তুকি ন্ট ।” ্‌ 

প্ডিতজী তাঁর মুখের দিকে চুপ করে চেয় রইলেন। 

নদেরটাদ পণ্ডিতজীকে চুপ করে চেয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলে-_-“এনভার পাশাকে স্বাধীন ভারতের সেনাপতি করবার প্রস্তাবটা 
শোনেন নি ?” , 

পণ্তিতজী বললেন-__“ওঃ 2 তাঁই বটে ! হা শুনেছি বৈ কি। কিন্তু 
তা শুনে ত ফেজটা আরও শক্ত করে মাথায় আটা উচিত ছিল। তুই 
সেটা খুললি কি ভেবে ?” 

নদেরটাদ বললে--“আমার পাশে একজন পাঠান বসেছিল সে 
বললে--“কাবুলের দরবার থেকে চেয়ে পাঠালে কাবুলের আমীরও 
একজন সেনাপতি পাঠিয়ে দিতে পারেন” কাবুলীওয়ালা এসে ভারতের 
সেনাপতি হবে__কথাটা৷ আমার একটা বিরাট ঠাট্টা] বলে মনে হলো । 
অথচ তুকী যদি দেনাপতি হতে পারে ত কাবুলীই বা কি দোষ করলে ? 
তুকিও মুসলমান, কা বুলী,৪ মুসলমান। তুকিদের সঙ্গে কখনও আমার 
মেলামেশা হয় নি; কিন্তু কাঁবুলী যে কি চিজ, তা বিলক্ষণই জানি। যে 
ভারতে কাব লীওয়ালাকে সেনাপতি করতে হবে, মে ভারত কি রকম 
স্বাধীন তা আমি ভেবে উঠতে পারছি নে।. তারপর কাবুলীর মাথার 
দিকে চেয়ে দেখলম যে তুকি ফেজের নাম গন্ধও নেই। তখন আমার 
মনে হলো! কাবুলীও ত মুসলমান; কিন্ত সে ত তুকি সাজতে যায় না। 
আচার, ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদে সে নিজের দেশের কায়দা কানুন 
বজায় রাখে; কিন্ত আমরা মুনলমান হলেই নিজের' দেশের যা কিছু সব 
ছেড়ে দিয়ে তুকি ফেজ মাথায় তুলি কেন? আরবী, ইরানী, তাতার, 


রর নদের চাদ ১২৯ 


'আফরান্‌ সবাই মুসলমান--কিন্ত কেউ নিজের দেশের পৌঁষাঁক ছেড়ে 
পরের পোষাক পরতে যায় না। আমরাই বা তা করবো কেন 2৮ 

পণ্ডিতজী হাস্‌তে হ স্তে বল্লেন__-“আমাদের দেশী খীষ্টানেরা থে 
জন্যে পাতলুন পরে কিরিঙ্গি 'সাঁজতে যায়, তোমরাও সেই জন্তে ফেজ 
মাথায় দিয়ে তুকি সাজো 1” | 

নদেরঠাদ বললে--”কথাটা অপ্রিয় হলেও ঠিক। বিদেশীর কাছে 
থেকে যারা ধন পেয়েছে তারা ধন্ম নেবার *সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী আচার 
ব্যবহারও নিয়ে নেয়। তারাঞ্ভাবে ওগুলো না হলে ধর্দুটা খোলতাই 
হয় না। অথচ ধন্মের সঙ্গে এ সমস্ত বাইরের আচারের এমন ত কোন 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই। আজ যদি 'আপনি চীনেম্যানের কাছ থেকে 
কংফুংজের ধন্মে দীক্ষিত হন, তা হলে আপনাকে আরম্ুলা বা টিকটিকির 
টনি যে কেন থেতে হবে, তা ত বুঝতে পারছি নে। সাত হাত নলের 
ভিতর দিয়ে চুর ধোঁয়। না টান্লে কংফংজ চোটে বাবেন_-এই বা 
কেমন আবদার ?” 

টিকটিকির চাটনির কথা শুনে হলধর খুড়ো মুখ মিউকে বললে 
"আরে থুঃ।” 

পণ্িতজী বললেন-_ণখুড়ো হে, অত নাক পিটকো না। স্বরাজের 
যে রকম পরন্মৈপদী আয়োজন, তাতে অদষ্টে কি বে ঘটবে তা বলা বা 
না । মুসলমানেরা বদি বলেন যে স্বাধীন ভারতের সেনাপতিকে তুকিস্থান 
থেকে আমদাঁনি করতে হবে, তা হলে চায়ের বৌদ্ধ মগের আর 
ঙ্মদেশের কৃঙ্গিরাও ঠিক করতে পারেন যে, একজন চীনে বা জাপানী 
জশাদরেল না হলে তাদের চলবে না । হিন্দুরা যে রকম উদ্ভট সাত্তিক হয়ে 
দাড়িয়েছে, তার৷ বেগতিক দেখলেই পদ্ম সনে ধ্যানস্থ হয়ে তুরীয় লোকের 
চ্চা করতে আরিন্ত করে দেবে। তখন সুলতান মামুদ আনবেন কাউপ্ট 


১৩০ “উনপঞ্াণী | 

ওকুমাকে তাঁড়াবার জন্ভে, আর কাউণ্ট :ওকুমা আসঘেন সর্ঈতান 
মামুদকে তাঁড়াবার জন্তে। "দুজনেই আমাদের শুভার্থী; সুতরাং 
আমাদের একটা গতি না হওয়া পর্য্যন্ত ছজনকেই 'কোস্তাকুন্তি করতে 
হবে। 'আর কার খঁতো বেশী মিষ্টি তাঁ পরীক্ষা করবার আমাদের 
যথেষ্ট অবদর মিলবে। কাউন্ট ওকুমা যদি হাওয়া বদলাবার জন্যে দিন 
কতক এ দেশে থেকে যান তা হলে বরাতের জোরে টিকটিকির টনি 
জুটেও যেতে পারে। শেষে বলতে হবে চিনি 


খাচ্ছিল তত তাত বুনে 
কাল হলো তার এঁড়ে গরু কিনে | 


বিদেশী এড়ে গরু কেনবার জন্তো আরু ঘরের ঠাত বিক্তি করা কেন? 
নিজেদের যদি মর্দানি নাঁ থাকে, ত পরের মর্দানি ধার করে আর কত 
কাল চলবে ?” 

হলধর খুড়ো মাথা টুলকুতে চুলকুতে দিন তো, পণ্ডিতজী | 
তুমি ভাবিয়ে তুললে যে ! ঘুরে ফিরে সেই বিদেশ বধুর প্রেমে যদি গড়তে 
হয়, তা হলে জেনেরাল ডায়ার আর দোষ করলে কি? তার চেয়ে আমি 
বলি কি জনকত মডারেট আর ফিরিঙ্গিকে ধরে একদিন টুণোগলিতে 
স্বরাজ ঘোষণা করিয়ে দাও। সঙ্গে মঙ্গে লাট রিডিং কে বড়লাঁট আর লাট 
ঞ বাঁংলার লাট নির্বাচন করে ফেল | এক বৃত্তে রাঙ্গতকতি আর 

রা দুই এক সঙ্গে কুটে উঠবে। 


& 


হলধর খুড়োর. অহিংসা । ৰ ১৩৯ 
(৩৫), 
হলধর খুড়োর অহিংসা 


হলধর খুড়ো৷ আহারাদি রে ওঠবার সময় গদাইকে হুকুম করলেন__ 
“ওরে একবার পীঙ্গি খানা দেখ ত! আজ চতুর্দশী পড়েছে বলে মনে 
হচ্চে; তা হলে তো 'আমিধভোজন আজ নিষিদ্ধ। তোরা যে এক 
রকম জোর করেই গলদ! চিংড়ির ডালন! খাইয়ে দিয়ে আমার ধর্ম নষ্ট 
করে দিলি, এতে পরকালে* তোদের কি অবস্থা হবে তা একবার 
ভেবে দেখেছিস 2৮. 

গাই তাড়াতাড়ি পাজির পাতা ওন্টাতে গণ্টাতে বললে__৭না, খুড়ো, 
চতুর্দশী পড়তে এখনো তিন অন্ুপল, আড়াই বিপল বাঁকি। স্ৃতরাং 
আপনার ধঙ্মুট। খুব প্রাণে প্রাণে বেঁচে গেছে । আর তা ছাড় চিংড়ি মাছ 
ত খুব সাত্বিক আহার; আমিষের মধোই গণ্য নয়। দেখেছেন ত চিংড়ি 
মাছের খোস৷ ছাঁড়ালেই একেবারে অমল ধবল দিব্য কান্তি বেরিয়ে পড়ে । 
যা শ্বেতবর্ণ তা যে সাত্বিক, এ একবারে শান্ত্ের কথা ।” 

খুড়ে। ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন-হা, তাঁ বটে, তা বটে! তবু 
দেখিস্‌ বাপু, আহার বিচারের বাবস্থাগুলো তোরা একটু সাবধান হয়ে 
করিস। দেখিন্‌ যেন আমার সান্বিকত? না নষ্ট হয়ে যায়। দেশ-কালের 
অবস্থা বুঝে আজকাল আমি" কারমনোবাকো অহিংসা প্রযাকটিন করছি 
তা তজানিদ। রাত্রে মশ। ছারপোকা র জালায় ঘুম হয় না, কিন্তু ভয়ে 
মারতে প্রারি নে, পাছে মনে ভিংসানৃদ্তি টুকে যায়। একবার ছারপোকা 
মারতে আরন্ত করলে শেষে কি করতে কি করে ফেলবো তা ত বলা 
যায় না. 1” টি“, | 
গদাই বিনীত ভাবে বললে-_এনা খুড়ো, দে ভয় নেই। তোমার 


১৩২ উনপঞ্চাশী। 


শরীরের গ্রস্থি সাত্বিকতার প্রভাবে যে রকম শিথিল হয়ে এসেছে গাতে 
মশার অদুষ্টে মৃত্যু লেখা না থাকলে মে আর তোমার হাতে মারা পড়বে 
না। তুমি মারতে গেলে সে হাঁসতে হাসতে উড়ে চলে যাবে” | 

খুঁড়ো খুব অনাসক্ত ভাবে একটা হাই" তুলতে তুলতে বললেন-_ 


অহিংসা-পিদ্ধির লক্ষণই হচ্চে তাই ।৮ ' 
গদাই জোড়হস্ত হয়ে ছিজ্ঞাসা করলে-_“আচ্ছা, খুড়ো তা হলে 


আমাদের মত রাজসিক জীবঃজলোর কি গতি হবে? ধনাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত 
হলে বদি মশাগুলোকে মান্তিক ভাবে ধরে! আস্তে আস্তে তাদের কাণ 
মলে ছেড়ে দেওয়া যায় তা হলেও কি বন্ধে পতিত হবার ভয় আছে?” 
খুড়ো বললেন--“বড় কঠিন কথা, গদাই ; বড় কঠিন কথা জিজ্ঞাস! 
করেছ । ও সম্বন্ধে অহিংসা-সংহিতায় কোন অনুশাসন দেখতে পাওয়া 
যাচ্চে না। আদল কথা হচ্চে কি জান--মশা হলেন কৃষ্ণের জীব। 
সুতরাং তিনি যখন লীলাচ্ছলে তোমার অঙ্গে হুল ফোটাতে আর্ত 
করবেন, তথন তুমি সেই মশার অন্তর্যামী ভগবানকে প্রার্থনা স্বারা তোমার 
দুঃখের কাঁতিনী জানিয়ে দিতে পার। খুব আন্তরিক বিশ্বাস নিয়ে যদি 
এ কাজ করো তা হলে একদিন না একদিন মশা তোমার দুঃখে কাতর 
হয়ে অন্যত্র উড়ে যাবেন। তা ন| করে তুমি যদি সরাসরি ব্যবস্থা করে 
মশার হাত থেকে উদ্ধার পেতে চাও, তা হলে বুঝতে হবে যে মশার 
হৃদ্বিহারী ভগবানের উপর তোমার শ্রদ্ধাভক্তি নেই; অর্থাৎ তুমি 
নান্তিক ; আর তোমার ব্যবহার হলো 1০00]81)£ আর ৮1170100৮9৮ 
গদাই কীদ কাদ হয়ে বললে--এনা, না, ও রকম ভীষণ অপবাদ 
আমায় দেবেন মা । আপনি হলেন ভগবানের প্রাইভেট সেজেটারি। 
সুতরাং আপনি বদি বলেন থে ভেড়ার ভুঃখে বাঘের চোখ জলে ভেসে 
বাবে, ৰা মাছের শোকে বক বানপ্রস্থ অবলম্বন করবে-ত! সে কথা 


হলধর খুড়োর অহিংসা | ১৩৩ 


প্রত্ীন্ষের বিরুদ্ধ হলেও আমি প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করবো, আর কেউ 
বি বিশ্বাম করতে না চায় ত তার গলার কন্ঠী ছিড়ে দেবো । আমি 
সুধু এই কথ জিজ্ঞানা করছিলুম যে মশার অন্তর্মামী ভগবান সাড়া! দিতে 
যদ্দি একটু বিলম্ব করেন তা হলে মশা মশায়ের নাকটা বা কাণটা টেনে 
দিলে ভগবানের একটু শীঘ্র সাড়া দেবার সুবিধা হবে কি না"।” 

খুড়ো গদাইয়ের বিনয়ে প্রসন্ন হয়ে বল্লেন-“যদি দেখো মশার 
ভগবান সাড়া! দেবাঁর আগেই ম্যালেরিয়া ড়া দিতে আরম্ভ করেছে 
তখন না হয় মশাগুলোকে বস্তায় পুরে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দিও । 
বাংলাদেশের যা কিছু, সব সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেবার খোলা হুকুম ত 
পাওয়াই গেছে” | রর 

গদাই হাত জোড় করে বলালে_“ধন্য, খুড়ো, তুমিই ধন্ত। তোমার 
মীমাংসা শুনে আমার মলিন বুদ্ধি চকৃচকে হয়ে উঠলো । বদি অভয় দাও, 
ত.আর দুই একটা সন্দেহ ভঞ্জন করে নিই |” 

হলধর খুড়ো শ্মিতবদনে বললেন_-“বলো |” 

গদাই জিজ্ঞাসা করলে-_-রামায়ণ মহাভারতে অবতার পুরুষদের 
হিংসা বৃত্তি সম্বন্ধে যে সব অকথা কুকথা শুনতে খাই, ওগুলো কি সত্যি? 
রামচন্দ্র নাকি একলক্ষ পুত্র আর সওয়ালক্ষ নাতি সমেত রাবণ রাজার 
গ্রুতি অতি ৬170100০ বাবহার করেছিলেন; আর সাক্ষাৎ ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ নাকি কুরক্ষেত্রের বুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছিলেন আর অন্ুরদের সঙ্গে 
এমন বাবহার করেছিলেন যা ঠিক অহিংস নয়? * 

খুড়ো উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন-_-“তুই ও সেকেলে রামায়ণ 
মহাভারতগুলো! পুড়িয়ে ফেলে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দে। জানিস ত, 
বাল্সীকি মুনি আগে ছিল একটা গুপ্তা । রামায়ণ লেখবার সমরও তার 
গগ্ামি বুদ্ধি ছাঁড়ে নি, তাই রামচরিত্রে সে অমন কলঙ্ক দিয়ে গেছে। 


১৩৪ উনগঞ্জাণী? 


আদল গুজরাতী রাঁমায়ধের আমি যখন বাংলা অনুবাদ বার করবো, 
তথন তুই তা গড়ে দেখির্স। একটা সোজা! কথা তোরা ভেবে দেখনা 
থে রীষচন্ত্র যদি রাবণের বংশ লোপাট করেই দিয়ে. গিয়ে থাকেন তা হলে 
ুনিয়ায় আবার এত রাক্ষ জন্মাল কোথা থেকে ? আর শ্রীক্ষ্ণ রক্তপাতও 
করেন নি, অস্ত্র ধারণও কবেন নি। রথের চাঁকাটা ত আর 4115 
%০এর মধ্যে আসে না! আমল যা খাঁটি রামায়ণ আর মহাভারত তা 
আমি তোদের আর একদিন *গুনিয়ে দেবো । আজ 'এখন যা। আমি 


একটু ঘুমুই |” বু 


(৩৬) 
সাত্তবিকতার সহজ পন্থা 

কি হলে পঞ্ডিতজীর, কে জানে? চৌরিচৌরার দুঃসংবাদ শুনে 
অবধি সেই যে তিনি তার চামচিকে-বিনিন্দিত অনন্তশয্যা আঁকড়ে হুমড়ি 
থেয়ে শুয়ে পড়েছেন, এই তিন দিন হলো আর তাঁর নড়ন চড়ন নেই। 
ক্রমে খড়মের উপর আঙ্ুলের দাগের মত তার শ্রীঅঙ্গের ছাপ মাথার 
ৰালিসে আর বিছানার তোঁষকে 01218০90 হয়ে উঠলো, ঘরে এক ইঞ্চি 
পুরু ধুলো৷ জমা হলো) মাঁকড়শাঁরা সুযোগ পেয়ে তীর টিকি থেকে 
দেওয়ালের কোণ পর্য্যন্ত অনেক রকম চুল স্বদেশী আর্টের স্থাি করতে 
লাগলো । এমন কি তর শ্রী-অঙ্গের হাইক্লাস ইয়োলো৷ কাফ লেদারের 
মত রংটুকু ভূষো-পড়া লঞ্ঠনের মত মলিন হয়ে গেল। আমরা সবাই 
তাবিত হয়ে উঠলুম। পঞ্ডিতজীর পরমভক্ত ভোজগুরী দরোয়ান রামশরণ 
সিং তো একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসে একেবারে ঘেউ ঘেউ করে 


মাতিকতার দে গা রে 
কেছ্ধে ফেললে । বেচারীর তয় হলো. পাছে বাবাঠাকুর : ডি দেহে. 
রক্ষা করে দেন। | 

 হলধর খুড়ো তাকে সাস্তবন! দিয়ে বললেন, রামশরণ, তুই ভাবি, নে।, 
আমি পণ্তিতজীর ঠিকুজী দেখেছি, তার পরমাযু ১০৮ বচ্ছর। এঁযে ও'র 
ভীড়িটি দেখছি ওটি একটি 178111176 1150127006 11701 উনি 
বদি বছর কতক অনাহারে যোগনিন্্রায় পড়ে থাকেন তবু ও"র প্রাণবাযু 
বা! অপানবাযু পথ হারিয়ে বেরিয়ে াবে না। ,ও'র অন্তরে অন্তরে জ্ঞান 
টনটুন করচে। বিশাস নাহয়, বরং ছু একটা রামচিমটি কেটে 
দেখতে পারিস । 

রামচিমটির নাম শুনেই হোক, "বা কোন সুক্্ম অধ্যাত্মিক কারণেই 
হোক, পণ্ডিতজী চক্ষুরুদ্মীলন করে উঠে বসলেন) আমাদের উড়ে ঠাকুর 
ঢোল-গোবিন্দকে ডাক দিয়ে বললেন--“আমার জন্তে এক ছটাক আতপ 
চাল: আধ পয়সার আদল গরুর ঘি, আর পোন্‌ পরমার কাচকলা নিয়ে 
আয়। আজ আমি হবিম্যি করবো ।” 

৮২1০ ওজনের পাচপো চালের দোপকরণ অন্ন যে উদ্রে তলিয়ে 
যেন্ত, মেখানে এক ছটাক হবিষ্ঘি কি রকম দিশ্হোরা হয়ে ঘুরে বেড়াবে 
আমরা তাই ভেবে কাতর হয়ে পড়লুম। রামশরণ আবার ডুকরে কেঁদে 
উঠলো। পণ্তিতজী তখন সন্গেহে বললেন-_কারিসনে, রামশরণ 
কাদিসনে। তোদের জন্তেই, আমার এ কর্মজোগ। এতদিন যে তোদের, 
আসল রামায়ণ মহাভারত পড়[লুম, সব ভন্মে থি ঢালা হয়ে গেল। 
তোদের মন থেকে এখনো রাগ দ্বেষ গেল না। তোরা হুট করতেই 
লাঠি চালান আর লোককে অগ্নিপক্ক করে তুলিম। এমন করলে দেশে 
স্বরাজই বা আদবে কি.করে, আর সত্যযুগই আসবে কি করে?? 

হলধর খুর্তো বললেন-__“আমি সে দিন পাঁজিতে দেখলুম যে সতাযুগ 


১৩৬ উনগঞ্চাশী 


আসতে আর মাত্র হাজার কয়েক বসর বাকি। এ কটা দিন দি 
নবাই মিলে যোগনিদ্রা দিতে পারে তা হলে আর স্বরাজের জন্তে ভাবতে 


ই না। ঘুম থেকে উঠলেই স্বরাজ পাক! থেস্তরটির মত টুপ, করে 
গোঁকের ডগায় এসে পড়বে ।” ্ 

পণ্ডিত্রী 'বল্লেন-হ্যা, ত| হয় বটে; কিন্ত যোগনিদ্রা দেওয়া ত 
আরযার তার কাজ নয়। ধারা দেবার তারা ত দিচ্ছেনই, এখন এই 
নব বাঁজে লোকগুলোকে নিয়ে করা যায় কি?” * | 

খুড়োও তার কথার প্রতিধ্বনি করে, বল্লেন--“তাই ত, করা 
যায় কি?? 

পণ্তিতজী বললেন _“বাংলাদেশের 'জন্যে বিশেষ কিছু ভাবতে হবে 
না। ম্যালেরিয়ার কল্যাণে বাংলা প্রায় সাঁবিক হয়ে পড়েছে । বাঙ্গালীর 
মহ/ভারত পড়! সার্থক হয়েছে। দেখ, ঘুিষ্টির বখন সশরীরে স্বর্গে 
গেলেন তখন ভীম, অঙ্জুন, নকুল, সহদেব সবাই অর্ধেক রাস্তায় কাং 
হায় পড়লেন। সঙ্গে গেলেন শুধু কুকুর-রূপী ধর্দ। ধর্ম যে কেন 
টকুররূপী তার মন্ শুধু বাঙ্গালীই বুঝেছে ।” 


হলধর খুড়ে। বল্লেনু-_“আজ্ে ই) ওটা! যা বলেছেন ত খুবই 
ঠিক! প্রভূর মুখের দিকে হা! করে চেয়ে থাকতে, পদলেহন করতে, র 
উচ্ছিষ্ট খেতে, আর স্বজাঁতিকে দেখে ঘেউ ঘেউ করতে আমাদের আর 
জঁড়ি নেই। কুকুর-রূগী ধর্ম এবার যোল.আন! আমাদেরই কাধে: 


ভর করেছেন ৮ । 


পঙ্ডিতজী বল্লেন--“ুতরাং বাঁদালীর জন্যে আমার ভাবনা নেই; 


তারা ত যুবিষ্টিরের সঙ্গে স্বর্গে বাবেই । কিন্তু যাদের দেশে ম্যালেরিয়া 
নেই, ডিসপেপদিয়! নেই, যারা ঘরপোড়ান মহাবীরের পূজো করে, এ যুগে 
তাদের গতি কি হবে? তাদের কি করে সান্বিক করা বায়” 


সাত্বিকতার সহজ পন্থা ১৩% 


হুলধর খুড়ো বল্লেন _“আচ্ছা পণ্ডিতজী, ওদের দেশে হনুমানের' 
পুজো উঠিয়ে দিয়ে যদি উড়িয়া জগন্নাথের পৃজো প্রচলিত করা খায়, তা 
হলে শ্রীভগবানের চুঁটো রূপ দেখতে দেখতে ওদের লাঠি ধর! হাতগুলো 
ক্রমশঃ পঙ্গু হয়ে পড়তে পানে না 2” 

পণ্ডিতজী বল্লেন_-“ঠিক বলেছ। যতক্ষণ ওদের হাত আছে ততক্ষণ 
ওদের সাত্বিক হবার উপায় নেই। ওদের ঠুঁটে! না করতে পারলে দেশে 
আধ্যাত্বিক স্বরাজ আসবে না । হাত দুখানি ওদের যদি জগন্নাথ-মার্কা 
হয়ে যায়, তা হলে সিভিল ডিসোবিডিয়েন্দের সময় আর শান্তি ভঙ্গের, 
ভয় থাকবে না। এদেশে ত তা হলে স্বরাজ হবেই, তা ছাড়া দেশ. 
বিদেশে তখন প্রেমের বন্তা ছুটে পল্ড়বে। আমি বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে 
পচ্ছি_-ওদের সৎ দৃষ্টান্ত দেখে, ফিরিঙ্গিদের মাথা থেকে হ্যাট উড়ে গিয়ে 
একেবারে মান্ত্রাজী টিকি গজিয়ে উঠবে, মেম সাহেবদের মুখের পাউডার; 
রলকলিতে পরিণত হবে। সব বিড়ালাশ্মী দাড়কাকক্মী হয়ে বাবে। 
ট্রাউসাঁরগুলি কৌপীন আর কেটিগুলি আলখেল্লা হয়ে যাবে । হাই- 
লাগারের! প্রেমের ভরে ধিন-তা-ধিনা করে নাচতে থাকবে, তাদের, 
রাইফেলগুলি বাশের বাঁশরী হয়ে দাড়াবে, আর বিলেত একেবারে। 
নবদীপ হয়ে পড়বে । ঠিক বলেছ খুড়ো, তোমার মেধা-নাড়ী খুলে গেছে। 
এখন চল, ঠুটো৷ জগন্নাথের মহিমা! প্রচার করে বেড়ান যাক্‌।” 


(৩৭) 
আসল রামায়ণ 


হলধর খুড়োকে .একথানা পুঁথি বগলে করে ঘরে ঢুকতে দেখে গদাই 
আবদার ধরে বসলো__খুড়ো' আজ তোমার রামায়ণ শোনাতেই হবে 


৩৮ 'উনপঞ্চীশী।”. 


আমি ছু"হপ্তা ধরে হাঁ করে. বমে আছি, আর এ দিকে তোমার প্নেখা 
সাক্ষাৎ'নেই ! | 

 হুলধর খুড়ে। পাঁধিথানা টেবিলের উপর রেখে বিরক্তির সুরে 
বল্লেন--“আর দুঃখের কথ! বলিদ কেন গদাই | ঘোষেদের ছোটগিন্নির 
বুড়ো বয়সে ধন্মেকম্মে মতিগতি হয়েছে, তাই তাঁকে মানভঙ্জনের পালা 
শোনাতে গেছলাম। কথায় বলে, বৃদ্ধা” 

গদাই শেষ কথাগুলো চাপ! দিয়ে বল্ল_-“ছোটগিন্নির কথ! ছেড়ে 
দাও খুড়ো। তার লীলার আদিও নেই অন্ত নেই। তার জন্যে ত আর 
রামায়ণ পাঠ বন্ধ থাকতে পারে না। তুমি আরম্ভ করে দাও ।” 

খুড়ো প্রসন্ন হয়ে চেয়ারের উপর" বসে পুথিখানি খুলতে খুলতে 
বল্লেন_এ খাটি রামায়ণের প্রায় ষোল আনাই কিক্িস্বযাকাণ্ড। 
বেলিক মুনির রামায়ণের সঙ্গে এর তফাৎ অনেকখানি। তবে এখানি বে 
রকম সাত্বিক ছাচে ঢালা তাতে এইথানিই যে আদি ও অকুত্রিম সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নেই । রামচরিত্র পড়লেই মনে হয়_-হাঁ, এ রাম 
আমাদেরই অবতাঁর বটে । আমাদের ধাতের সঙ্গে একেবারে খাপে খাপে 
মিলে যায়। এ রামের প্রক্কুতি যেমন মধুর, তেমনি মোলারেম।” 

_ গদাই ভাবে বিভোর ভয়ে বলে উঠলো-_-“আহা যেমন রামরন্ত1 1” 
ভাবগ্রাহী শ্রোতা পেয়ে হলধর খুড়ো আরন্ত করলেন_ 

“ভ্রীরামচন্ত্র যখন অযোধ্যাপুরী অশাধার করে দণ্ডকারণোর মাঝখানে 
মাশ্রম তৈরি করে নসলেন, তখন তার দিন কাটতে লাগলো মন্দ নয়। 
'ভাই লক্ষণ তীর ধন্ুুকগুলি ভেঙ্গে আশ্রমের চারিদিকে বেড়া দিলেন, 
রাক্ষম, ভূত, প্রেত, পিশাচ না সেখানে ঢুকতে পায়। ভক্ত হনুমান 
কিদ্বিন্ধ্যা থেকে কল|, মুলা, বার্তাকু সরবরাহ করতে লাগলেন। মা 
জানকী প্রভুর পদসেনা করেন আর মাঝে মাঝে চরকা কাঁটেন। স্বয়ং 
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প্রভৃঙ্খাঘ আহার করেন, নিদ্রা যান) আর মাঝে মাঝে আশ্রিত বাঁনর- 
সঙ্ঘকে তত্বোপদেশ দেন। | মি 

কিন্তু বিধাতার এমনি কিড়ন্বনা-কলা মুল থেয়ে খেয়ে মা জানকীর 
অরুচি হয়ে গেল। তিনি লঙ্মণকে-একদিন চুপি চুপি বললেন--“ লক্ষ্মণ, 
তোমরা অধোধ্যার লোক, তোমাদের কাচামূলা আর একটু মুন হলেই 
চলে; কিন্ত মিথিলায় আমাদের একটু আমিষ না হলে কোন জিনিষ মুখে 
গোচে না। একদিম গোদাবরীতে ছিপ ফেলে ছুটো মাছ ধরে আনতে 
পারো না?” লক্ষণ আমিবের নাম শুনেই কাণে আঙ্ুল দিয়ে বললেন__ 
'আর্যে! আমিষের দিকেই বদি মতিগতি থাকবে তো আমর! রাজ্য 
ছেড়ে বনবাসী হবো কেন? বদি অনুমতি দেন, তো গোদাবরীর চড়া 
থেকে খুব সাত্ত্িক পেয়াজ আপনাকে এনে দিতে পারি। কিন্তু আপনার 
জীব হিংসার প্রস্তাব ঘি আর্ধ্য একবার শুনতে পান তে। তিনি আমাদের 
ছেড়ে উদাসী হয়ে হিমালয়ে চলে যাবেন । 

তখন মা জানকী পা ছাড়িয়ে বসে কাদতে কাদতে শিরে কন্কণাথাত 
করতে লাগলেন । শেষে কেঁদে কেদে ঘখন পরিশ্বান্ত হয়ে পড়লেন, 
তখন ঠিক করলেন যে আশ্রম তাাগ করে বাপের বাড়ী চলে যাবেন। মেয়ে 
মানুষের মন._-অডিমান ভলে ত আর রক্ষা নে । লক্ষণ বখন একটু সান্ধা- 
সমীরণ সেবন করতে বেরিয়েছেন, আর রামচন্দ ধ্যানন্থ হয়ে তামাক সেবন 
করচেন, তখন তিনি গয়নার পু্টুলিটা বগলে করে আশ্রমের খিড়কী দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । একে জঙ্গল, তায় রাত, তার, উপর স্ত্রীলোক । 
রাস্তা ভুলে তিনি উত্তর দিকে না গিয়ে একেবারে দক্ষিণ দিকের বীস্তা 
ধরে রাঁবণ রাজার মুলুকে গিয়ে হাজির হলেন। সঙ্গে পাসপোর্ট নেই । 
লুতরাং রাবণ রাজার,'প্রভরী তাঁকে গ্রেপ্তার করে একেবারে অশোক 


বনের অবল্লাধ্যারাকে নিয়ে গিয়ে হাজির। 


১৪০ উনপঞ্চাণী । 


এদিকে রামচন্জের মনে একটু চা খাবার অভিলাষ উদয় হওয়ায় যখন 
তার ধ্যানভঙ্গ হলো, তখন তিনি দেখলেন যে জানকীও আশ্রমে নেই, 
আর উন্ননেও আগুন দেওয়া হয় নি। হাহাকার করে তিনি আর্যাসম্মত 
প্রথায় ভূমিতলে মুচ্ছ1 গেলেন। লক্ষণ ফিরে এসে যখন মুখে চোখে 
জলের ঝাপটা দর্দিয়ে রামের মুচ্ছ্ীভঙ্গ করলেন তথন রামচন্দ্র লক্ষণের 
গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাদতে বললেন-__“ভাই লক্ষণ রে, নীতা বিহনে, 
এই বয়সে বুঝি বা আমার বন্ধল পরতে হয়! হয় তুই সীতাকে খুঁজে 
এনে দে, নয় ত আমার আর একটা বিয়ের জোগাড় কর | লক্ষণ আধ্ধ্য- 
পুত্রকে এই রকম বিহ্বল দেখে হনুমাঁনকে স্মরণ করলেন। হনুমান এসে 
ব্যাপারট। বুঝে নিয়ে বল্লেন-_-“কুছ পরোয়া নেই। আমি এখনি এর 
ব্যবস্থা করছি ।' | 

হনুমানের যে কথা, সেই কাজ। তিনি তড়াক্‌ করে গন্ধমাদন 
পর্বতের উপর চড়ে দূরবাণ দিয়ে স্বর্গ, মর্ত, পাতাল তন্ন তন্ন করে 
খুঁজতে খুঁজতে দেখতে পেলেন যে রাবণ রাজার অবলা-ব্যারাকে চেড়া 
পরিবৃতা হয়ে মা জানকী “হা আর্ধ্যপুত্র, হা নাথ” বলে বুক চাপড়াচ্চেন 
আর বলছেন--আর আমি বাপের বাড়ী যাব না, আর মাছ থেতে 
চাইৰ না 

মা! জানকীর এই অবস্থা দেখে ক্রোধে হনুমানের লাঙ্কুল দশ বোজন 
বিভভৃত হয়ে পড়লো । তিনি গন্ধমাঁদন থেকে নেখে পড়ে রামচন্ত্রের কাছে 
হাতজোড় করে বন্ধলেন--পপ্রতূ, হুকুম দিন, এখনি আমি রাবণের দশটা 
মাঁথা ছি'ড়ে নিয়ে আমি ।" রামচন্ত্র যুদ্ধ সম্ভাবনা দেখে ঈষৎ চিগ্তিত হরে 
পড়লেন। মুখে বললেন-_“হন্ুমান, তোমার ভক্তি দেখে আমি বিশেষ 
তুষ্ট হয়েছি, কিন্তু তোমার মন থেকে যতক্ষণ হিংযী] প্রবৃত্তি না যাচ্ে 
ততক্ষণ তুমি যুদ্ধ করতে যেয়ো না। সাত্বিক ভাবে যুদ্ধ ৫ করবে তার 
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অঙ্গ্হিম হয়ে যাওয়া চাই, তার রক্ত জল হয়ে যাওয়া চাই। অতএব 
তুমি প্রথমে তিন দিন উপবাস করো ।, 

হন্তমান জোড়হস্তে বল্লেন__প্রভৃপাদ, ই কাঁ্যটি এ অধমের দ্বারা 
ভবে না। আমাদের বানর শ্বীতায় লেখা আছে-_-'আহারে নিধনং শ্রেয়ঃ 
'অনাহারো তয়াবহঃ।' থেতে খেতে যদ্দি পেট ফেটেও যায় তবু আচার 
ত্াাগ আমি করতে পারি নে, যেহেতু শান্ত্রেই লেখা আছে-_ 


ঘভোজনে চাধিকধরস্তে মা হজমে কদাঁচন' 


রামচন্দ্র তখন বল্লেন_ “তাই ত, হস্ুুমান, তুমি যে বিপদে ফেল্লে! 
তুমি রাবণের সঙ্গে বাকৃযুদ্ধ কর, লাম্গুল আক্ষালন কর, তাতে ত আমার 
আপত্তি নেই; কিন্তু তুমি যে অপাত্বিক ভব রাঁবণের মাথা ছিড়ে 
ফেলবে, এতে ত আমি অনুমতি দিতে পাচ্চি নে। আচ্ছা, আমি স্বয় 
কি ভাবে সীতা উদ্ধার করি তা তোমরা একবার দেখো । 

এই কথা বলে শ্রীরামচন্ত্র গোদাবরীতে স্নান করে একথানি বিশুদ্ধ 
খন্দর পরিধান করলেন। তারপর দক্ষিণান্ত হয়ে বসে রাবণকে কুকন্মের 
জন্য অনুতপ্ত করবার সংকল্প করে হ্ীং কট কটায়ে স্বহা' মন জপ করতে 
লাগলেন। 

চধিবশ ঘণ্টা এই ব্ুকমে কেটে গেল । রামের নড়নও নেই, চড়নও 
নেই। মুখও শুকিয়ে এসেছে । হনুমান লক্ষমণকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বল্লেন_'ছোট প্রভূ, রাবণ রাজ! ভারি জবরাদস্ত্র। তাকে অনুতপ্ত 
করার চেয়ে তপু করে তোলা ঢের ফ্লাজা। আপুনি বদি আমার লেজে 
এক আঁটি খড় বেঁধে একট! দেশাঁলাই জেলে দেন, তা হলে খুব সহজে 
রাব্ণকে এক সঙ্গে তপ্টু ও অন্ুতপূ করে তুলতে পারি। কিন্ত দে'হাই, 
দাদা, বড় প্রদ্ুর কাছে গিরে খেন ঢুকলি করো না।' 


১৪২ উনপঞ্চাশী ।, 


- লক্মণ।তাতেই সম্মত হয়ে, হনুমানের লেজে খড় বেঁধে দেশলাই 
জ্বেলে দিলেন। হনুমান ঝপাং করে অশোক বনে লাফিয়ে পড়ে 
উল্নম্কন, বিল্লম্ফন, প্রল্পন্ফষন করতে লাগলেন. : চেড়ীরা ভয়ে যে যেখানে 
গারলে পালালো, আর হনুমান গয়ণার পুটুনি সমেত. সীতা ঠাঁকরুণকে 
বগলে পুরে জয়রাম বলে লাফ. দিলে গোদাবরী, তীরে এসে হাজির 
হলেন। ০ | উহ 
মা জানকী ফিরে এসেই তাড়াতাড়ি একটু মিছরির সরব তৈরি করে 
রামচন্দ্রের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বল্লেন--নাথ, আমি এসেছি ।' রাম- 
চন্দ্র তখন পদ্মপলাশলোঁচন উন্মীলন করে হনুমানের দিকে চেয়ে ঈষত হাস্তয 
করে বল্লেন--দেখলে হন্তমান, 5০1 ,0০০এর কি তেজ? 

ইন্মান জৌড়হস্ত হয়ে বল্লেন_“আজ্জে হা, প্রভু, অধম বানর আমি, 
আপনার মহিমা কি বুঝবো? লেজের জালা আমার যতদিন গাঁকবে 
ততদিন এ তত্ব আমি ভুলবো না।” 

হন্মান আবার এক লঙ্ফে কিধ্বিন্ধ্যায় চলে গেলেন । যাবার সময় 
লক্মণকে বলে গেলেন_-“দেখো ছোট প্রভু; তোমরা দেবতা বলে 
তোমাদের একটু ভয় হয়। দেখো যেন বেইমানী করে বসো না । আরা 
যদি টের পান যে তার 9০০] [০1০৫এর সঙ্গে খাদ মিশে গেছে, তা হলে 
হয় তো বলে বসবেন "এ সীতা উদ্ধার শান্ত সম্মত হয় নি। সীতাকে 
আবার অশোক বনে রেখে এসো ॥ তা হলে কিন্তু তোমাতে আমাতে 
একচোট বোঝা পড়া হয়ে যাবে ।” 

লক্ষণ জিভ কেটে বল্লেন_-ত্যারে রামচন্দ্র! তাও কি আমি 
পারি? | 

হন্থুমান অন্তরীঞ্ষে উঠতে উঠতে বলে গেলেন--পকিছু বলা বাঁয় না) 
তোঁমরা দেবতা, সব পার ॥” ... ০ 
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_ গ্ছলধর খুড়ো রামায়ণ পাঠ শেষ করে পুথি খানি বন্ধ করলেন। 
গদাই ই| করে শুনছিল। এইবার জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা খাড়া, বড় 
অবতার কে ?-বাঁম না হনুমান ? 


৬(৩৮) , 
নবীন ভারতী 


. সোদিন সন্ধাবেলা বেশ একটু ফুরকুরে হাওয়া বইছে দেখে মনে হলো? 
_যাঁই একবার পগ্ডিতজীকে মঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আদি। | 
এই বুড়ো হাড়ে একটু মলয় পবন লাগালে পরে কোন না ঢ দশ বছর 
পরমায় বেড়ে যাবে? আস্তে আস্তে চাদরথানা কীধে ফেলে লাঠিগাছটা 
বগলে করে পর্তিতজীর ঘরের কাছে উকি মারতে গিয়ে দেখি, ঢা ছেলে 
তক্তপোঁষের একধারে বসে হাত পা ছুড়ে তুমুল বক্ত তা সুরু করে দিয়েছে, 
আর পঞ্ডিতজী এক টিপ নম্ত নিয়ে দাত মুখ, খিঁচিয়ে ভাচবাঁর উদ্যোগ 
করেছেন । আমাকে দেখেই পণ্ডিতজীর হাচিটা কাশিতে পরিণত হয়ে 
গেল । দম্‌ আটকাঁন থেকে একটু সামলে উঠে পণ্ডিতজী বললেন_-“আরে 
বলো, দাদা, ছেলেদের বন্তূতা শুনে কিঞ্চিৎ জ্ঞান-সঞ্চয় করে নাও।” 

বুড়ো হাড়ে মলয় পবন লাগান আর হলো না। বস পড়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম--ব্যাপারথানা কি?” 

পণ্ডিতজী বললেন--“কি জানি, দাদা, তাই ত বোঝবার চেষ্ঠা 
করছি। পাঁচ দাত জন বড় বড় স্বদেশী পণ্ডিত মিলে না কি আবিষ্কার 
করেছেন যে,*্বাঙ্গালীয় ছেলেদের পেটে জাতীয়তা ঢোকাতে গেলে আগে 


১৪৪ উনপঞ্চাশী 
পা শেখাতে হবে হিন্দৃস্থানী। বাংলা বরং ন! শিখলেও চলতে গারে, 
£ কিন্তু হিন্দস্থানী শেখা চাইই চাই |” | 
পাশ থেকে একটা ছেলে ফৌস করে উঠল । বললে-_-“দেখুন, এ 
11810110955 টা আমাদের ছাড়তে হবে। "আমি বাঙ্গালী, কি পাঞ্জাবী, 
কি মারাঠি--€স কথা৷ এখন ভূলে গিয়ে একটা 411-17018. 00175010015- 
10885 গড়তে হবে । আমর! এক না হলে যে কিছুই হবে না । এ সোজা 
কথাটা আপনারা যে কেন ধরুতে পারেন না, তা ত বুঝিনে 1” 
পপ্ডিতজী বক্ততার অবদরে আর এক ট্রিপ নস্ত নিয়ে বলনেল_-"কি 
করবো, বাবা, আর দিন কত আগে বললেও বা হতো । এখন এই পঞ্চাশ 
বছর ভাত থেয়ে থেয়ে বুদ্ধিটা এমনি ভেতো! মেরে গেছে বে, তার মধ্যে 
| ছাতু প্রবেশ করান মুস্কিল! ভাল কথা £11-[1019 0০017901009 
11955, ওটার বাংল মানে কি হে?” 
ছেলেটী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা চুলকুতে চুলকুতে বললে 
“ওটার মানে কি জানেন-_-ওট! হচ্ছে কিনা_-১1]-11019  (508- 
50108917698 অর্থাৎ 
পঙ্ডিতজী ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন__“অর্থাৎ ?” ছেলেটা 
একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “অর্থাৎ আমরা বাংলারও নই, পাঞ্জাবেরও নই) 
মহারাষ্ট্রেরও নই,__-আমরা সাঁরা ভারতের ।৮ 
পণ্ডিতজী চক্ষু ছাড়িয়ে রসগোল্লার মত করে বললেন, “ও ! এই কথা । 
আমরা গোণাপও মই; টগোরও নই, জুইও নয়, এমন কি ঘেটুও নই 
। আমরা শুধু ফুল। একেবারে আকাশ-কুস্থুম! তা, তোমরা ফুলই বটে, 
শুধু বাংলায় নর ইংরেজীতেও বটে! কিন্তু আমি_-আঁমি বাঙ্গালী, 
আমার চৌদ্দপুরুষ বাঙ্গালী । আমার রক্ত, মাংস, হাড় বাংলার মাটা 
থেকে গড়া, বাঙ্গালীর ভাবনা চিন্তা, সুখ ছুঃখ হাসি কান্না, আশা! 


নবীন ভারতী ১৪৫ 


আকাজ্ষা আমার মনের পর্দায় পর্দায় জড়ানো । আমি তোমাদের সথের 
একঠার খাতিরে ত নিজেকে তুলো-ধোনা করে উড়িয়ে দিতে পারিনে। 
তোষরা যাকে একতা বলচ, সেট! এক হয়ে বেচে থাকা নয়, সেটা হচ্চে 
এক শ্মশানে গিয়ে মরা। £সেটা মুক্তি নয়, লয়” 

পণ্ডিতজীর কথায় ছেলেটা যেন একটু হাপিয়ে উঠলো। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে সে জিজ্ঞানা করলে “আপনি কি বলতে চাঁন যে, আমরা 
বাঙ্গালী-- এই সঙ্গীর্ণ ভাবট। গিয়ে যদি “আমরা ভারতীয়” এই বড় ভাবটা 
আমাদের আলে, তা হলে আমার্দের মঙ্গল হবে না ?” 

পণ্ডিহজী একটু হেসে বল্পেন_“বাংলা বড় কি তারত বড়, এ কথার 
উত্তর গজকাটা দিয়ে মেপে বলে দেওয়া ধেতে পারে; কিন্তু বার্গালীত্ 
বড় কি ভারতীয়ন্ত্ব বড়, এ কথার উত্তর ও রক মেপে জুপে বলা চলে না। 
ছুন থেকে দই. ক্ষীর, ছানা, সর, মাথন হয়েছে বলে, এ কথা বলা চলে 
না! যে এগুলো সব দুধের চেয়ে ছোট বা সন্কীর্ণ। বাংলা, পাঞ্জাব, হিন্দস্থান 
মারা, ইত্যাদি সব দেশগুলোকে বাদ দিলে ঘেমন ভারতবর্ষ বলে কিছু 
আর বাকি থাকে না তেমনি বাঙ্গালীত্ব, হিন্ুস্থানীত্ব, পাঞ্জাবীত্ব“-এ সমস্ত" 
শুলো বাদ দিলে তোমার 11-117017 ০0750108319১ট1 অশ্বচিম্ব হয়ে 
দাড়ায়। ভারতের যা নিয়ে ভারতীয়ন্্, সেই জিনিষটাই বাঙ্গালীর মধো 
বাঙ্গালীত্ব, হিন্ৃগ্ঠানীর মধো হিনদস্থানীত্ব, মারাহীর মধ মারাগীত্ব হয়ে 
ফুটে উঠেছে। বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব মারা গেলে সঙ্গে সঙ্গে তার 
ভারতীরত্বও মারা বাবে। ভারতবর্ষের যেট। মানসরূপ, , বাংলায় সেইটাই 
বাঙ্গালীত্ব হয়ে ফুটেছে । এটা ভৌগোলিক বাপার নয় যে, ফুট ইঞ্চি 
দিয়ে মেপে এর মধ্যে ছোট বড় ঠিক করবে।” 

ছেলেটা একটু গুঁই গাই করতে করতে জিজ্ঞাসা করলে__ মচ্ছা, 
তাঁও যদি হয় ত ভাঁধার সঙ্গে তাঁর সন্বন্ধট। কি ?” 


১৪ উনপঞ্চাশী: 


পণ্ডিতজী বল্ুলেন-_-আমরা যদি ছেলে বেলা থেকে. গাধার ঢধ খেয়ে 
মানুষ (?) ন! হুতুম, তা হলে আজ 'আর এ কথাটা আমাদের বোঝাবার 
দরকার হতো না। যেসব জাত বেচে আছে, তারা সবাই জানে__ 
তাদের প্রাণ কোথায়, আর ভাষার সঙ্গে সেই প্রাণটার সম্বন্ধ বাকি? 
গলা টিপে ধরলে যেমন দম্‌ আটুকে মানুষের প্রাণটা বেরিয়ে যায়, 
মঃ মেরে দিলেও তেমনি জাতটার প্রাণও বেরিয়ে বঘায়। পরাধীন 
জাতের যতক্ষণ নিজের ভাষা থাকে ততক্ষণ বেঁচে ওঠবার্‌ আশাও থাকে । 
দেখনি নেইজন্য জন্দমানি পোলাণ্ডের ভাষা মেরে কেলবার গেষ্ট করেছিল, 
ইংলগড আইরিষ ভাষ! মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল? আর আজ বদি 
তোমরা ভারত-জোড়া এক ভাষা করবার খাতিরে বাংল! ভুলতে আরন্ত 
কর, তা হ'লে তোমাদের ছুদিশা দেখে শেয়াল কুকুর কেঁদে যাবে ।” 

ছেলেটাও দেখলুম ছাড়বার পাত্র নয়। ভাষাতন্ব ছেড়ে দিয়ে দে 
রাজনীতির ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লে! । জিজ্ঞাসা করলে-_এক ভাষা না 
হলে আমরা মিল্ব কি করে? আর না মিললে এ দশের ঢ্দশী ঘুঃবে 
কোথা থেকে ?” টা 

পণ্ডিতজী হেসে উঠে'ব্ল্নেন_না রাবা, তোমাদের এটে ওঠা দার ! 
বিশ্ববিদ্ভার নাম করে ষে তোমরা এত অবিষ্ঠ। পেটে পুরে বসে আছ, এ 
আনার জান! ফ্রিল না। এই ত চোখের সামনে দেখলে এত বড় একটা 
লড়াই হয়ে গেল। ইংরেজ, ফরানী, রূদ, জাপান, ইতালী, গ্রীদ সবাই 
মিলে জান্মীনির সঙ্গে যুদ্ধ করলে; কৈ এক ভা! নয় বলে ওদের একতার 
“ত বাঁধা হয় নি। সব সৈন্যদের যদ $কটা ভাষা শিখিয়ে তারপর যুদ্ধে 
পাঠান হতো, তা হলেই কেলু। ফতে হয়েছিল আর কি। আর একটা 
কথা মনে রেখো বে সংখ্যায় বেশী হলেই শক্তি সব সমর বাড়ে না। এ 
জগতে বাঙ্গালীর চেয়ে ইংরেজের সংখ্যা বেশী নয়। ইংরেজ যে আবা 


নবীন ভারতী ১৪৭ 


মিয়ার ঘাড়ে চড়ে বয়ে আছে, আর আমরা যে তার বুটের তলায় পড়ে 
আছি-_-এর সঙ্গে সংখ্যাধিকোর বড় একটা! মন্ন্ধ নেই” 

আমি দেখলুম যে কথা বাড়তে বাড়তে বেড়েই চলেছে। শেষে কি 
কেঁচো খু'়তে নাগ বা'র হয়ে গড়বে? তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম__“থাক, 
দাদ, আজ এই পর্যান্ত। রাজনীতির চর্চা কাল হলেও" চল্বে) কিন্ত 
এই ফুরফুরে মলয় পবন কাল নাও বইতে পারে।” 
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অন্যান্য পুস্তক্চ। 


১। নিববাসিতের আত্মকথা ৮৮ 2 ১ 
২। বন্তমান সমহ্যা 2 টা তি 5 
৩। সিনফিন .::৮ ১2 তত তি 001/5 
8 জাতের বিড়ম্বনা 77 তা 22০ 
৫1 আনন্তানন্দের পত্র 1 টা 2৭. 


৬] ধন্থু ও কম্ম এ তি রত পি ৪: 2/০ 


রি শশা? 


১২নং রামরতন কোের লেনে প্রকাশকের নিকট ও অগ্ঠান্ত প্রধান 
প্রধান পুস্তকালট়ি পা য় যায়। 








প্রিন্টার- শ্রীনৃসিংহপ্রদাদ বন্। 
কোহিনুর প্রিষ্িং ওয়ার্কস্‌ 
১১১1৪ এ, মাণিকতল! ট্রাট, কলিকাতা । 








